नल लक रत नल हि ढ़ 
जालता-यडा 
हि 
सन्‌ बयालीस की भारतीय क्रांति की पृष्ठभूमि 
पर लिखा गया हृदयस्पर्शी उपन्यास 


श्र 


अनन्त गोपाल शेवड़े 


नीलाभ प्रकाशन ग्रह 
प्रयाग 


प्रथम संस्करण 
मई १६५६ 


मुल्य ४ 


प्रकाशक 
नीलाम प्रकाशन गृह, ५. खुठरों बाग रोड, इलाहाबाद । 


मुद्क 
जॉब प्रिंटसे, ६६ हीवद रोड, इलाहाबाद । 


भारत के उन सब ज्ञात एवं श्रज्ञात 
शहीदों के लिएं, जो स्वयं नींव के पत्थर बने 
ओर जिन के त्याग एवं बलिदान से भारतीय 
स्वतंत्रता के स्वण-मन्दिर का निर्माण हुआ-- 


इस उपन्यास के अनुवाद और 
चित्रपट बनाने के सारे अधिकार लेखक 
के अधीन हैं। 


ऊतज्ञता 


सन्‌ बयालीस की अगस्त क्रांति के सिलसिले में मुझे तीन 
वध जेल में रहना पड़ा | शायद मेरे जीवन का बसे उज्ज्वेल 
एवं मंगलमय काल-खण्ड वही हो। 

वहाँ मुफे संत बिनोबा के सम्पर्क में आने का अवसर 
मिला । 


जिस दिन में गिरफ्तार होकर नागपुर सेंट्रल जेल में आया, 
उस दिन विनोबा की रायं-प्रार्थना का दृश्य मुझे भुलाये नहीं 
भूलता । 


आठ नम्बर की बेरक, जि्में ७०-८० राजबन्दी ये, धन- 
धोर अवेरी रात और रिमक्रिप पानी । अन्दर बैरक में कैरोसीन 
की टिमटिमाती दरीकेन जिसके धुधत्ते प्रकाश में एक दूसरे को 
पहचानना भी मुश्किल |! और विनोबा की वह सामूहिक साय॑- 
प्रार्थना ! 


बाहर दनादन गोली चल रही थी। सरकार की #र प्रति- 
हिंसा मड़क उठी थी। मारतीय नागरिकों के प्रार्जणों का मोल 
मिट्टी के बराबर हो गया था। करांन्तिकारियों को गोली से उड़ा 
दिया जायगा या फाँती लगेगी, इसका भरोसा नहीं था। ऐसे 
आतंकमय वातावरण में वह आत्म-विस्मृत और श्रात्म-विभोर 
कर देने वाली प्रार्थना ! 


प्रार्थना के बाद की वह मीठी रामधुन | और उसके बाद 
विनोबा का छोटा-सा प्रवचन, ज्ञिसका विषय था--्ूत्यु ! 


रत्यु शत्र नहीं है, मित्र हैं, अमंगल नहीं है, मंगल हे, 
ईश्वर से साक्षात्कार कराने वाली प्रतिक्रिया है, उससे भय खाने 
की ज़रूरत नहीं, वह स्वागत करने योग्य है “ऐसा ही कुछ 
उन्होंने उस दिन कहा था। 


उस प्रवचन के बाद, मुझे याद है कि हम राजबन्दियों का 
मन बहुत कुछ शांत हो गया। 

फिर जनवरी १६४३ का मदह्दीना आया, जिसमें नागपुर के 
किशोर शहीद शंकर और सिन्ध में कच्ची उम्र के विद्यार्थी देमू 
कलानी को फाँसी लगी ! शंकर की श्रायु थी श८ वध और 
हेमू की १६ वध । ये घटनाएँ, भारतीय नागरिकों के दिलों में 
गहरा घाव कर ग्रयीं | 


इसके बाद १६४४-४५ में सिवनी जेल में फिर विनोबा के 
साथ मेरा सम्पके हुआ | अरब के मैं उनके निकट आया। मैं तो 
संकोच-वश उनसे दूर-दूर भागता था, पर यह उनकी सद्ृदयता 


ओर स्नेह की महिमा थी कि उन्होंने जैसे हाथ पकड़ कर ही मुक्े 
यास बैठा लिया | 


दे दिन भी मेरे लिए सिर-स्मरणीय हैं, जब प्रातःकाल छु। 
बजे से आठ बजे तक हम दोनों सिवनी जेल के तंग श्रह्मते में, 
इधर से उधर और उधर से इधर चशरकर लगाया करते थे । 
कसरत भी हों जाती थी और विच्ार-बिनिमय भी | 


विनोबा की यह विशेषता हैं कि जिस व्यक्ति का जो स्वभाव 
हो, गुण हो, उसी के विकास में मदद करते हैं। व्यक्तिगत 
स्वातंत्रय के वे कट्टर उपासक हैं ओर किसी को ठोक-पीट कर 
एक साँचे में ढालने का वे कमी प्रयत्न नहीं करते । स्व-प्रेरणा 
तथा स्वानुभूति से जो लोग चलते हैं, वे ही उन्हें प्रिय हैं । 


हमारी चर्चा का विषय अधिकतर होता--साहित्य | साहित्य 
की प्रेरणा और हेतु । उसका ध्येय क्या हो झादि आदि | उन 
चर्चाओं में विश्व के महान्‌ साहित्यकारों की चर्चा होती | गोकों, 
तालस्तॉय, रोभ्या रोलां, विक्तर ढागो और छूमा, व्यास मह्गु्षि, 
ज्ञानेश्वर और टेगोर, गीता, रामायश, महाभारत, बाइबिल 
आदि अदि |! विनोबा के विशाल अध्ययन को देखकर में दंग 
रह गया । उनकी साहित्य-दष्टि इतनी सरस, गहरी और पेनी 
है, इसकी मुझे कल्पना न थी | उनकी अरध्टमुसी प्रतिभा देख कर 
तो यही लगता कि सममुच्च यह एक महृषि दे । 

उन लगातार और लम्बी चर्चाओं के दोरान में ही ज्वाला- 
मुखी” की कल्पना साकार हुई। इसकी रचना करते समय जहाँ 
जेल-जीवन की अनेक मीठी-कड़वी स्छृतियाँ दिमाग़ में आती- 
जाती रहीं, वहाँ एक स्व्रति बड़ी स्पष्ट रही--वह थी विनोबा 
की स्नेह-सिक्त, ममता-मरी मूति--श्रार्शीवाद की तरह शुर 
आर आरती की तरह मंगल ! 


रन्‍न्‍न्‍न्‍्यनी पुल 


उनके प्रति अपनों कृतश्ञता व्यक्त करने के लिए दी ये 
पंक्तियाँ लिख रहा हैँ । 

सम्मवतः उन्हें मेरी भावनाओं का पता भी नहों। गंगा 
बहती है, उसे कया मालूप कि उतका जल छूकर या पीकर 
कौन क्या पा लेता है । 


लेखक-« 


प्रकाशकीय 


“ज्वालामुखी” शेबढ़े जी का पाँचवा उपन्यास है | इसमें 
उनकी अनुभूति अधिक गहरी और व्यापक तथा कला अद्विक 
प्रौड़ रूप में व्यक्त हुई है। इसकी पृष्ठभूमि है सन्‌ बयालीस की 
अगस्त क्रांति, जिसके फलस्वरूप देश में एक अभूतपूर्व भयंकर 
विस्फोट हुआ और जिसके बाद देश स्वतन्त्र हुआ। उस संघर्ष 
का सजीव वातावरण इस उपन्यास में अंकित दै। 

मध्यप्रदेश के सुपरिचित एवं लोकप्रिय कथाकार श्री श्रनन्त 
गोपाल शेबड़े साहित्यक हैं, पत्रकार हैं, राष्ट्रसेवक भी हैं। 
सन्‌ ३० के राष्ट्रीय आन्दोलन में तथा सन्‌ ४२ की क्रांतियों में 
उन्होंने सक्रिय भाग लिया था जिसके कारण उन्हें तीन वष जेल 
में रहना पड़ा | ज्वालामुखी? की कथावस्तु और उसका तत्सम्बन्धी 
ज्ञान उनका स्वयं-अ्नुभूत दे, यहीं कारण है कि ज्वालामुखी 
की विषय वस्तु इतनी सजीब और शक्तिशाली बन पड़ी है | 


श्री शेवढ़े की मातृभाषा मराठी है, फिर भी वे लगातार 
बीस-बाइस वर्षोा' से राष्ट्रमाषा हिन्दी की बड़ी निष्ठा और लगन 
से सेवा कर रहे है | पाँच उपन्यासों के अलावा उनके हास्य- 
व्यंग्य भरे निबन्धों का संग्रह 'तीसरी भूख? प्रकाशित हो चुका है 
तथा कहानियों का संग्रह 'सतरों की ढात्ी? प्रेस में है। उनका 
उपन्यास 'सृगजल! इसी वर्ष मध्यप्रदेश शारन साहित्य परिषद्‌ 
की और से स्वतत्नता प्राप्ति के बाद प्रकाशित प्रादेशिक उपन्यासों 
में सवश्रेष्ठ घोषित किया गया तथा उस पर १०००) का पुरस्कार 
प्रदान किया गया | इसका अनुवाद गुजराती और कन्नड में 
प्रकाशित हो चुका है। 


शेवड़े जी का दूसरा उपन्यास 'निशागीतः अत्यन्त लोकप्रिय 
हुआ है| अपने साहित्यिक कला-गुण के कारण वह हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन की मध्यमा परीक्षा तथा राष्ट्रभाषा प्रचार 
सच्िति व्धों की कोवबिद परीक्षा में एवं त्रावशकोर विश्व- 
विद्यालय की विद्वान परीक्षा में लग चुका है। उसका चहठु्थ 
संस्करण इसी वर्ष प्रकाशित हुआ है । 


शेवड़े-साहित्य की विशेषता है उसका रुपस्थ, सुदचिपूर्ण 
ओर आदशंवादी दृष्टि कोण । शेवड़े जी की कथा शैज्ली अत्यन्त 
रोचक है, भाषा सरल और प्रवाहमयी है, चरित्र-चित्रण 
इतना सजीव और यथाथे है कि लगता है उनके पात्र हमारे 
परिचित हैं, हमारे अपने हैं। सफल उपन्यास क्ले कथा-तत्वों को 
लेकर वे एक ऐसा सुन्दर ताना-बाना बुनते हैं कि पाठक उपन्यास 
पढ़ते समय एक ऋण के लिए मी ऊबता-उकताता नहीं । शेवड़े के 
उपन्यार्सों की लोकप्रियता की वास्तव में यही कुंजी है। आचार 


हे 


डा० दज़ारी प्रसाद जी द्िवेदी के शब्दों में, “्री शेवढ़े भी 
बढ़े कुशल कलाकार हैं !? 
प्स0 छत में यदि संगीत की माधुरी का अनुभव होता है 
“ज्वालामुखी' में डमरू की डमडम की प्रतिध्वनि सुनायी देती 
है | मुरली का कोमल नाद नगाड़े के शंखनाद में परिवर्तित है 
जाता है और हमारे सामने भारतीय आत्मा की मुक्ति पाने 
की छुटपटाहट और तड़प शब्दों में साकार हो उठती है। 
उत्पीड़ित और मोहनिन्द्रा में लि भारतीय जनता का यह नव- 
जागरण और विराट रूप-दर्शन ऐसा लगता है, जैसे नव-निर्माण 
के पहले शंकर जी ने श्रपनी ध्वंस-लीला प्रारम्भ कर दी दो 
अपना तीसरा नेत्र खोल दिया हो | यसूर्योदय के पूर्व की काली 
घटा का यह चित्रण, जो हमें मंगल प्रभात में ले चलता है, अत्यन्त 
भव्य और प्रमावोत्पादक हो उठा है, जिसमें लेखक की कला बहुत 
ऊँची उठ गयी है | हमें विश्वास है कि हिन्दी संसार शेवड़े जी 
के इस नये उपन्यास का हार्दिक स्वागत करेगा। 


प्रकारांक +- 


ज्वालामुखी 


१ 


आज अभयकुमार का विवाह दिवस है। श्राश्चर्य नहीं जो 
उसका द्वदय उत्साह और उमंगों से भरा हुश्रा है। 

आर ऐसा क्यों न हो ! श्राज उसके द्वृदय की रानी विजया 
लौकिक रूप से 'उतकी” होनेवाली है । द्ृदय से तो वह कब को 
उसी की हो चुकी थी और वह स्वयं विजया का। लेकिन आज 
ब्राह्मणों की उपस्थिति में, वेद-मन्त्रों की पुण्यध्चनि की साक्ी में, 
समाज और जगत्‌ के सामने वे एक-दूसरे को अपनाने वाले हँ--- 
जीवन में, और हो सके तो मरण में भी साथ देने के लिए !' 
उनकी उत्कट प्रीति की परिपूर्ति आज होने वाली है । 

एक समय था, जब यह अ्रतम्भव दिखता था। माग की 
कठिनाइयाँ उन दोनो के मिलन के बीच दीवार बनकर उनके 
हृदय की आकांज्षाश्ं और भावनाओं को छिन्न-मिन्न कर डालने 
को तत्पर थीं। क्योंकि बिजया के चाचा, जो उसके पालक थे, 


ज्वालामुखी 


इस बात के लिए दरगिज्ञ तैयार नहीं ये कि उनकी पढ़ी-लिखी, 
सुन्दर और स्वस्थ भतीजी श्रमय जैसे एक ग़रीब युवक से शादी 
करे, जिसकी विधवा माँ लोगों के घर का काम-काज करके अपना 
पेट पालती थी और उसी पेट को काट कर अभय को पढ़ाती 
थी | उसी की तपस्या का यह फल हुआ कि अभय पढ़-लिख कर 
एम० ए० पास हो गया और आज नागपुर विश्व-विद्यालय का 
एक रिसर्च रकालर बनकर पी० एच० डी० की “थीसिस” लिखेने 
की तेयारी कर रहा है। 

पर इतना यह सब, विजया के चाचा की दृष्टि में, जो 
मध्यप्रान्त की सिविल-सर्विस में अ्रतिरिक्त मैजिस्ट्रेट थे, काफ़ी 
नहीं था। वे तो उसका विवाह एक ऐसे युवक से करना चाहते 
ये जो स्वयं ई० ९० सी० हो और श्आरागे चल कर पूरा-पूरा 
मैजिस्ट्रेट बन जाय । उससे बढ़ कर आदर्श वर की कल्पना करना 
उनके लिए कठिन था। 


पर विजया भी विचित्र लड़की है जो श्रपने चाचा के इस 
उपकार के प्रति एकदम बेलाग है और जिसे “मैजिस्ट्रेंट की पत्नी? 
बनने की महत्वाकांा छू भी नहीं गयी । उसे तो न जाने क्यों श्रमय 
ही पसन्द आ गया और श्रव उसे छोड़ कर वह और किसी पुरुष 
की, अपने प्रियतम या पति के रूप में, कल्पना भी नहीं कर पाती 
थी । मैजिस्ट्रेट सोचते, नादान लड़की है, श्रपना मला बुरा भी 
नहीं समझती । उसके सामने “मैजिस्ट्रेसी! की तारीफ़ करना, 
भैंस के आगे बीन बजाना है। 

विजया सीनियर बी० ए० की छात्रा हैं। मॉरिस कालेज 
में पढ़ती है, पर ज़रा 'स्कालर! ठाइप की है। यानी नाच- 
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रंग, पाउडर-लिपस्टिक से बिलकुल अलग | पढ़ने का शौक है 
और कभी-कभी कुछ लिख भी लेती है। उसकी कहानियाँ 
ओर कविताएँ हिन्दी की कुछ मासिक पत्रिकाओं में श्रादर 
का स्थान पा चुकी हैं। अपने कोस की किताबें पढ़ने के अलावा 
उसका सारा समय ल्ेखन-कला की पुस्तकों का अध्ययन करने 
में तथा अन्य साहित्यिकों की कला-कृतियाँ पढ़ने में और स्वतः 
लिखने में खर्च होता है। इसी कारण क्लास खत्म होने के बाद 
वह सीधी यूनिवर्सिटी लायब्रेरी चली जाती दे और वहाँ घंटे 
दो घंटे बिताये बग्रेर घर नहीं जाती । 

यह लायब्रेरी ही उसके जीवन की सबसे महत्वपूर्ण वस्तु 
हो गयी क्योंकि वहीं उसका अभय कुमार से प्रथम-परिचय 
हुआ | वह तो रिसच-स्कालर था ही, उसे यदि लायब्रेरी की 
शरण न लेनी पढ़े तो और किसे १ 

सो वह अक्सर वहीं बेठा रहता। किताबों में अपना 
दिमाग़ खपाया करता और नोट बुक में नोट्स लिया करता। 

वहीं अ्रकस्मात उसकी नजूर विजया पर पड़ी जो अपने 
इस अध्ययन शील स्वभाव के कारण औरों से भिन्न लगी-- 
एकदम अलग ! 

परिचरझ हुआ और धीरे-धीरे उसमें से प्रीति के श्रंक्ुर फूट 
निकले ! एक वर्ष के भीतर ही उन्होंने एक दूसरे को वचन दे 
दिये कि वे विवाह करेंगे तो आपस में ही, वरना आजन्म 
अविवाहित रहेंगे । 

ख्रत्रिवाहित रहने की बात उन्हें इसलिए' कहनी पड़ी कि 
विज्या जानती थी, उसके चाचा, जिन्होंने उसे तीन वर्ष की 
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आयु से पाल-पोस कर बड़ा किया है, जब कि उसके पिता का 
देहान्त हो चुका था, उसे यह आजादी देने में अवश्य ही आना- 
कानी करेंगे | वे शायद जबरदस्ती भी करें --मैजिस्ट्रेट जो ठहरे ! 
उस जबरदस्ती का मुकाबला करते-करते अगर शादी कर सकता 
सम्भव न हुआ तो वह आजीवन अविवाहित ही रहेगी। किन्तु 
वह अपने आराध्य के प्रति विश्वासघात हरमिज नहीं करेगी। 

लेकिन मैजिस्ट्रेट साहब ने इतनी दूरी तक जिद नहीं की। 
चार-छः बार कहा, दो-एक बार होनहार नौकरी-प्राप्त युवकों को 
अपने घर चाय पर बुला कर उसके सामने पेश किया, लेकिन 
विजया मै उनकी तरफु आँख उठा कर भी नहीं देखा | मैजिस्ट्रेट 
साहब ने कहा, जाने दो, मरने दो, उसकी किस्मत में जो लिखा 
है, वही होगा | शादी हो जाने के बाद अपनी जिम्मेदारी तो 
क्षम होगी। 

अमभयकुमार उन्हें एकदम नापसन्द हो, ऐसी बात न थी। 
बह बढ़ा स्वस्थ, सुन्दर, गौरवर्ण युवक था, जिसकी सात्विक स्मित 
किसी के भी मन को मोह लेने की शक्ति रखती थी। माना कि 
उसकी माँ गरीब है लेकिन इतना पढ़ु-लिख तेने के बाद वह 
अपना और अपनी पत्नी तथा माँ का पेट तो चला ही लेगा | 
लेकिन उनकी नजरों में श्रमय का सबसे बढ़ा दोष यही था कि 
वह एक्जिक्यूटिव्ह डिपार्टमेंट में किती ओहदे पर नहीं था। 
और दूसरा यह कि वह खद्र पहनता था। 

. फिर भी अन्त में उन्होंने मन के खिलाफ़ ही सही, विजया 

और अ्रमय के विवाह की श्रतुमति दे दीं । 

आर आज वह विवाह सम्पन्न हो रहा है। विजया के सुख 

नन्‍न्‍- है टि>-+> 
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आर उत्साह की कोई सीमा नहीं | अमय को जब से उसने देखा 
दे तब से उसे अ्रपने द्ृदय के सिंहासन पर बिठाल कर उसकी 
निरंतर अभ्यर्थना की है। उसकी प्रीति ने जैसे उसका कायाकल्प 
ही कर दिया हो । मानो उसके पाद-पदूर्मों के रंपश से वह शिला 
सजीव हो उठी हो । 

इधर अभय का भी यही हाल है। विजया के मुग्ध-प्रेम को 
पाकर उसकी स्फूर्ति और कल्पना मानो श्रदुल बल प्राप्त कर 
चुकी हो और उसे कीति, पराक्रम और पुरुषार्थ पूर्ण काय करने 
के लिए. प्रेरणा दे रही हो । उसका जीवन भी एक अ्पूव चैतन्य- 
शक्ति से भर गया । 

दोनों कई बार एकान्त में मिले किन्तु एक बार भी किसी ने 
मर्यादा नहीं छोड़ी और अपनी दिव्य प्रीति में कल्लुधता नहीं 
आने दी। मन्दिर में पूजा को जाते समय भी कोई सच्चा भक्त 
विकार की भावना रख सकता है ! 

आर जब विवाह फे मंत्रों के उच्चारण के साथ ही होम- 
हवन हो रहा था, उसी समय किसी ने आकर खबर दी कि 
जापान ने सिंगापुर के पास श्रंग्रेज़ों के दो जहाज डुबो कर 
युद्ध की घोषणा कर दी है। 


२ 


जब विवाह के सारे संस्कार समाप्त हो चुके और अतिथि- 
गण अपने-अपने घर चले गये तो श्रमय ने कहा, “श्ाओश्रो 
विजया, चल कर हम लोग माँ का आशीर्वाद प्राप्त कर लें --” 

“नहीं बेटा, पहले चल कर ठाकुरजी के पास दीप जला क्र 
आरती कर आश्रो, फिर मेरे पास आना । *वे हैं इसीलिए तो 
यह दिन देखने को मिला ।??--माँ ने गदुगद हो कर कहा । 

दोनों देव-णह में गये और नीरांजन में कपूर जला कर 
ठाकुरजी की पूजा करने लगे | दोनों के हवुदय भाव-विभोर थे | 
उनकी आँखों में आनन्द के अश्रु छुलछुला रहे थे। वे मूक ये, 
किन्तु उनके श्रन्तःकरण एक ही आवाज से बोल रहे ये कि 
है अंतर्यामी, हमारा यह कौन-सा जन्म-जन्मांतर का पुएय था जो 
आज की यह शुभ घड़ी उदित हुई! तुम इस मिलन को 
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चिरमिलन कर दो भगवन्‌, ताकि हम दोनों एक दूसरे में 
सम्पूंतः विज्ञीन होकर तुम्हारी सेवा कर सकें और तुम्हारे 
आदेशों का पालन कर सके |? 

--इसी प्रकार वे तन्‍्मय होकर पूजा कर ही रहे थे कि 
नीरांजन एकाएक धक्का लग जाने से गिर पड़ा ओर उसकी 
ज्योति बुझ गयी। 

विजया का दिल धक से रह गया | उसे लगा कि यह अप- 
शकुन है। भावी की आशंका से उसका द्वुदय काँप उठा । 


रे 


माँ का श्राशीर्वाद लेकर दोनों अपने शयन-ग्ह में चले गये । 

एकान्त पाते ही विजया बोली, “श्रमय ! मुझे तो बड़ा 
डर लग रहा है। नीरांजन बुकने का अपशकुन तो अनिष्ठ 
का सूचक हे |?” 

“पगली लड़की !? श्रमय ने उसे अपने पास खींचते हुए 
कहा, “इस अपशकुन में नयी बात ही कौन सी है ! श्राज तो 
सारे विश्व में ही श्रपशकुन की विभीषिका धधक उठी है | सारा 
ससार युद्ध की बिकराल ज्वालाओं से ग्ररुत है। मनुष्य मनुष्य का 
संहार कर रहा हैं। सिंहासन उलट रहे हैं। नक्शे बदल रहे हैं। 
मानवता नष्ट हो रही हे | ऐसे सवंब्यापी भयंकर और महान 
ख्पशकुन के सामने और क्या अनिष्ट हो सकता है !?? 

“नहीं श्रभय, वे युद्ध की ज्वालाएँ तो श्रब भी हमसे दूर हैं। 
पर आज का यह अपशकुन तो शअ्रपने ही प्वर में हुआ है | पता 

२ २-०-- 
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नहीं कहीं हमारा घर बसने के पूर्व ही उजड़ तो नहीं जायगा (” 

“ज्वालाएँ दूर कहाँ हैं, विजया ! श्राज ही तुमने नहीं सुना 
कि जापान ने सिंगापुर पर हमला कर दिया है! अब तो यह 
विश्वव्यापी महायुद्ध हमारे देश के दरवाजें पर ही आ्रा गया है। 
अब तक तो बह योरुप में सीमित था, लेकिन अरब पूरब में भी 
उसके काले बादल छा गये हैं ओर उनकी गहरी छाया हमारे 
देश पर भी मंडरा रही है। इस भयंकर लंका-कांड से हम और 
कितने दिन बच सकते हैं (? 

“फिर भी लड़ाई तो श्रमी हमारी भारतभूमि पर नहीं उतर 
आयी है। हमारे नेताओं ने तो लड़ाई के बारे में येही नीति 
धोषित की है कि जब तक भारत को स्वतन्त्रता नहीं प्राप्त हो 
जाती तब तक वह इस युद्ध में कोई हिस्ता नहीं ले सकेगा ।??--- 
विजया ने कहा | 

“हाँ, यह सच है लेकिन श्रपने देश का दुर्भाग्य तो देखो 
कि हमारे प्राशप्रिय श्रौर लोकप्रिय नेताश्रों की राय की कोई 
कीमत नहीं और, श्रंग्रेजी साम्राज्य के प्रतिनिधि वाइसराय ने 
भारतीयों के नाम पर घोषणा कर डाली है कि वे भी इंगलेंड 
की ओर से इस युद्ध में शामिल हैं। हमसे पूछा तक नहीं गया 
ओऔर देश की प्रतिमनिधि संस्था कांग्रेस की राय की कोई परवाह ही 
नहीं की गयी। इतना भयंकर श्रपमान कौन-सा स्वाभिमानी 
भारतीय सहन कर सकता है ! हमारी गुलामी का यह भद्दा और 
रुपष्ट सबूत श्राज प्रत्येक देशवासी के दृदय में शल्य जैसा चुमे 
तो क्या आश्वय ९?” 

“प्रत्येक मारतबासी के दृदय में यह कहाँ चुभता है, अभय ! 
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नहीं तो लड़ाई के सामान जुटाने में हमारे देश के इतने सरकारी 
अफ़सर तथा राजनेतिक दल कैसे टूट पढ़ते ! यदि इन सब 
भारतीयों का असहयोग होता तो मुद्दीमर अंग्रेज इतने बढ़े देश 
का राज्य कैसे चला पाते, लड़ाई लड़ना तो दूर रहा १”... 
बविजया बोली | 


“तुम ठीक कहतो हो विजया। यह हमारे देश की सब से 
बड़ी कमजोरी है | सब से बढ़ा लांछुन है कि हमारे नागरिक ही 
अपनी ग़लामी की जंजोरं मजबूत करने में मदद कर रहे हैं। 
यही कारण है जो गांधी का त्याग और तेजस्वी नेतृत्व भी आज 
वह सफलता नहीं ला रहा है जो कि उसे लानी चाहिए। हमारे 
देश का वातावरण इतना पतित हो गया है कि हमारी माँ-बहनों 
की इज्जत पर ही गोरे सिपाही हमला करें तब भी उसे उदारता- 
पूत्रंक सहन करने की दीक्षा हमारे ही देश वासियों द्वारा दी 
जाती है | जुबान पर ताले पढ़े हैं, कलम पर जंजीर जकड़ी हुई 
है। हम इफ्जत के साथ मर भी नहीं सकते | यही इतनी बड़ी 
लड़ाई जो चल रही है उसे देखो | इंगलेंड और, फ्रांस के युवक 
स्वतन्त्रता के नाम पर लड़ते हैं, लड़ते-लड़ते मर मिठते हैं, पर 
हमारी मातृभूमि पर इतने भयंकर संकर्टो के बादल छा जाने के 
बाद भी हम इतने निकम्मे कर दिये गये हैं कि इस विश्वव्यापी 
क्रांति में पुरानी दुनिया को खत्म करके नयी दुनिया बसाने में 
जुरा-सा भी हाथ नहीं बंटा सकते। जिन्दा हैं इसलिए कि मरने 
भ्री नहीं दिया जाता । ऐसा लांछुनारपद जीवन यह देश कब 
तक बरदाश्त कर सकेगा ! ऋषि-मुनिर्यों के इस पुण्य-प्रतापी 
देश में तो ऐसी घोर श्रसहायता कभी नहीं आयी ।” 
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“पर झाज तो आयी-सी दिखती है श्रभय | मुझे! तो चारों 
ओर अन्धकार के सिया और कुछ नहीं दिखता | सारा भारत 
जैसे एक श्मशान बन गया हो ।?--विजया बोली | 

धतहीं यह श्मशान की शांति नहीं है विजया। यह है 
तूफान के पहले की शांति | जब परिस्थिति इस परमावधि पर 
पहुँच जाती है तब उसकी प्रतिक्रिया भी भयंकर द्वोती है। यह 
प्रकृति का चरम सत्य है और इतिहास इसका साहनी है। इस 
भारत में भी यही होकर रहेगा |?! 

“क्या होगा अ्रभय 0? 

“दया होगा ! यहाँ होगा एक प्रचणड विद्रोह, जिसकी 
जप इस विशाल साम्राज्य को भी मस्म कर देगीं। हो सकता 
है कि इस में भारत की मानवता भी मस्म हो जाय, क्योंकि 
वाशविक बल के सामने श्रात्मिक शक्ति की क्षणिक पराजय भक्षी 
हो सकती है | किन्तु वह सर्वनाश इस अपमानित और पौरुष- 
हीन जीवन से कहीं गौरवमय हे, कहीं उज्वल है, क्‍योंकि उसी 
झात्मत्याग की राख पर हमारे नये भवन की इमारत बनेगी। 
सच्चा निष्ठापूवंक किया गया त्याग कभी असफल नहीं होता 
विज्ञया, भेरा यह अटल विश्वास है ।?? 

“इसने बढ़े त्याग के लिए क्‍या हमारा देश तैयार है ! यदि 
ऐसा होता तो इतनी स्वार्थ-लिप्सा, इतनी कायरता, इतना पतन 
सब जगह कैसे फैल पाता ?”---विजया ने पूछा । 

“कौन कहता है, देश तैयार नहीं है !?? अ्रभय हड़बड़ा कर 
बिस्तर पर से उठ बैठा और कमरे में इधर-से-उधर तेज़ी से 
टहलने लगा, जैसे पिंजरे का शेर हो। “देश के मन को गांधी 
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को छोड़ करश्ौर कोई तो जानता नहीं | और उछने तो अश्रमी 
तक कहा नहीं कि देश में त्याग नहीं है। त्याग के लिए मुझ 
जैसे लाखों युवक तयार हैं। मैं तो देश के लिए' सर्ब॑स्व अरप॑ण 
कर देने को तैयार हूँ । मनुष्य का जीवन तो एक बार ही मिलता 
है, और उसे कभी-न-कभी तो खोना ही पड़ता है | फिर क्यों न 
उसे देश के लिए बलिदान कर दिया जाय | इस से सुन्दर, इस 
से गौरवमयी मृत्यु मला और क्या हो सकती है !” 

मृत्यु का नाम सुनते ही विजया का दिल काँप उठा। आज 
उसकी सोहागरात है और आज यह मृत्यु की बात कैसी ! 

उसे फिर वही नीरांजन का अपशकुन याद हो आया और 
उसका द्ृदय थर्रा उठा | बह मन-ही-मन बोली--“हे भगवान '' 
तुम्हारे मन में क्या है सो तुम ही जानो। किन्तु सब कुछ करना, 
मेरी इस मिलन-बेला को अक्लुए्ण बनाये रखना और मेरे प्रार्यों 
की ज्योति--इस अभय को सुरक्षित रखना (? 


किन्तु मन-ही-मन उसे लगा कि यह ज्योति क्‍या अखण्ड 
चिनगारी नहों हे जो खुद को भस्म कर देगी औइ आत-पास की 
दुनिया को भी ! जो घर फूंकने की बात कहता है उसके सुरक्षित 
बने रहने की बात ही क्या है ( 

सामने अभय, अस्वस्थ श्रोर विचारमग्न होकर कमरे में उसी 
पिंजरे के शेर की तरह चक्कर लगा रहा था | 

विजया का द्ृदय उसके घोर मंथन को देख कर व्यथित हो 
गया | बोली-- “रात बहुत हो गयी है अभय, अब ज़रा सो 
जाओ ।?? 

उसे चिता हुई कि बातें इसी तरह चलती रहीं तो सबेरा 
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ही हो जायगा । और अमय के मन की उद्विग्तता, उसको 
अन्तव्यथा देखी नहीं जाती थी | उसने जबरदस्ती ही श्रमय को 
अपने बिस्तर पर लेटने के लिए मजबूर किया और उसका सिर 
अपनी गोद में ले लिया। वह श्रत्यन्त स्नेहपूवंक उसके मस्तक 
को थपकाने लगी तो पाया कि विचारों के घोर संघध के कारण 
वह तप गया हैं| विजया का द्वदय व्यथा से भर गया । उसका 
सारा वात्सल्य और स्नेह उमड़ पड़ा। उसने श्रभय का कपाल 
अपने पास खींच कर उसका एक चुम्बन ले लिया। 

भ्रभय के अन्तर से कृतशता की एक निःश्वास निकली और 
अपू्व राहत पाकर उसने श्राँखें मद ली । 

विलया ने उसका हाथ खींच कर अपने वक्ष से लगा लिया | 
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सन्‌ १६४१ के दिसम्बर महीने में जब जापान ने सिंगापुर 
केन्नन्दरगाह में अंग्रेजों के दो जहाज हुबा दिये तब भारत में 
यह वातावरण फैल गया कि विश्व-महायुद्ध श्रब हमारा दरवाजा 
तटखटा रहा है। बंगाल और भारत के पूर्वी किनारे पर भगदड़ 
मची | कलकत्ता खाली होने लगा । सारे देश में एक विचित्र 
प्रकार की उथल-पुथल, एक अजीब सरगर्मी फैल गयी। आखिर 
हमें कुछु करना चाहिए। हम यों ही निकम्मे हाथ पर द्वाथ घरे 
'कूब तक बैठे रहें ! दुनिया में इतनी भयंकर धठनाएँ हो रही हें, 
इतनी बड़ो क्रांति कि पुरानी दुनिया लड़खड़ा रही है ओर नयी 
दुनिया जीवन पाने के लिए प्रसव-वैंदना में छुठपठा रही हे । 
'ऐसी स्थिति में क्या हम कुछ नहीं करेंगे १ इतिहास के पन्नों 
पर क्या हमारा नाम ही ग्रायब रहेगा । 

पर हम करें तो कया करें! 
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करना तो बहुत कुछ चाहते हैं, पर कोई करने भी दे १ हम 
अपने आप में क्या हैं ! कुछ मी नहीं | इतना बढ़ा हमारा देश 
है। हजारों वर्षों की परम्परा और सम्यता उसकी पीठ पर 
लिखी है । एक जमाना था जब उसने सारे विश्व को प्रकाश 
दिया था । पर आज वह कया है ! मुद्दी भर अंग्रेजों ने उसे 
ग्रलाम बना रखा है। हम लोगों में बड़े-बड़े नेता हैं। साहित्यिक 
हैं, कल।कार हैं, चिन्तक हैं, पर उनकी कोई क॒द्र नहीं, क्योंकि 
वे ग़लाम देश के निवासी हैं। हमसे पूछा तक न गया कि 
हमारो क्‍या राय है, और दुनिया के सामने ऐलान कर दिया 
गया कि हम भी अंग्रेज़ों के साथ युद्ध में शामिल हैं | नत्थी हें । 
एक पतित, लाछित, पराधीन देश का स्वतन्त्र अस्तित्व ही कहाँ 
होता हे १ गोरे रंग का एक अदना सिपाही हमारे बड़े-से-बढ़े 
नेता गांधी से भी ज्यादा सम्मान रखता है। और हम कुछ नहीं 
कर सकते | इतने बढ़े देश में जैसे मुदनी छा गयी। नपुंसकत्व 
जरा गया। 


पर लड़ाई की क्रांति में देश अपना हिस्सा लेने को उत्सुक 
थी । उसका कहना यही था कि आप प्रजातन्त्र और खतन्‍त्रता 
के लिए ही लड़ रहे हैं न ! पोलेंड पर जम॑नी ने हमला किया, 
उसी के कारण तो आपने हथियार उठाये हैं ! उसी के लिए 
यह सब खन-खराबी है ! तो फिर जिस देश को आप बिना एक 
बंद खन गिराये हो कलम की एक लकौर से मुक्त कर सकते हैं 
तो आप क्यों नहीं कर देते ! आप ऐसा नहीं करते हैं, लेकिन 
भविष्य में करने का वादा करते हैं, तो उसका भरोसा कैसे किया 
जाय १ आपको शायद यह भरोसा नहीं है कि हम यदि र्वतन्त्र 
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हो जायेंगे तो आपकी लड़ाई का क्या होगा ! हम मदद न करें 
तो आप दोनों दीन से गये | उसके लिए हम; आपके साथ एक 
सन्धि-पत्र से बंध जाने के लिए तैयार हैं कि आप हमें मुक्त कर 
दीजिए, हम आपकी लड़ाई को श्रपनी लड़ाई मान कर अपना 
खून बहाने के लिए, तेयार हैं। पर इसका भी कोई नतीजा नहीं 
निकला । अंग्रेजों पर इसका कोई असर नहीं हुआ | यद्यपि देश 
कुछ कर दिखाने के लिए उत्सुक था पर अंग्रेजी शासकों ने उसे 
कुछ न करने दिया। उन्होंने तो सारा शासन-सूत्र मजबूती के 
साथ अपने हाथ में जे लिया और हज़ार वायदे किये कि लड़ाई 
के बाद हम यों करेंगे और त्यो करेंगे, पर एक नहीं जमी । 
नतीजा यही हुआ कि उनके तथा जनता के बीच की खाई और 
भी चौड़ी हो गयी। देश का सोया हुआ पुरुषार्थ कुछ करना 
चाहता था, पर उसके लिए विदेशी शासकों ने कोई वातावरण 
नहीं बनाया | यांधी जी ने सोचा, यदि देश का इसी तरह दम 
घुटने लगा तो वह मुर्दा हो जायगा। फिर उसे कोई उठा नहीं 
सकेगा। चारों तरफ़ डर समाया हुआ है। अंग्रेज़ों से कोई लोहा 
नहीं लेना चाहता । बल्कि उन्हें लड़ाई में मदद करने के लिए 
तैयार हैं। युवर्कों को फौज में भरती होने की उत्सुकता है। 
व्यापारियों को धन-लिप्सा असे हुए है । सरकारी कर्मचारियों को 
युद्ध-कार्य में श्रपना सब कुछु खपा कर खिताब और बाहवाही 
लूटने की हविस है। कीमते बढ़ रही हैं, आवश्यक चीज़ों का अमाव 
है, ग़रीब जनता दाने-दाने को मुहताज है, पेसों की इफ्रात है, 
ओर, सभी चाँदी की रेल्लगाड़ी पर चढ़ने के लिए. बेतहाशा भागे 
जा रहे हैं। रुपया-पेसा बनाने में अनाज में मिद्दी मिला कर भी 
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देना पढ़े तो कोई बात नहीं। पर्ब॑णी आज ही है, फिर यह मौका 
नहीं आने का | इसलिए बना लो, जितना ढेर बने, आज ही लगा 
लो । पैसा कमाने के लिए. परमिट, खुशामद, रिश्वतखोरी श्ौर 
युद्ध का चंदा जरूरी था, सो यह सब सरे आम होने लगा। 
सिपाहियों को चाय पिल्लाने के लिए सम्प्नान्त परिवार की 
महिलाएँ पर्दा छोड़ कर कैन्टीन में बैठने लगीं | उनके लिए कपड़े 
बुने जाने लगे, ज़कूम के लिए पट्टियाँ, पढ़ने के लिए किताबें, 
मौज-शौक के लिए. सिनेमा ओर नाच-तमाशे। जो लड़ाई के 
मैदान में जा रहा है, आज वही देवता है| उसी की पूजा करो | 
विदेशी सिपाही यदि भारतीय स्त्रियों से छेड़खानी करते हैं, तो 
बरदाश्त करो । कुछु भी अपमान हो तो हें-हँ कर के उसे 
बरदाश्त कर लो, कुछ भी हो जाय, पर एक बात नहीं होगी। 
भारतीय नागरिक का खून नहीं खौलेगा | वह बफ़ जैसा ठंडा 
जम कर बैठा है । 

गांधी जी ने कहा, देश श्मशान हो गया | आदमी आदमी 
नहीं रह गये। पशु हो गये | यदि इसे अब नहीं बचाया तो 
फिर वह कभी नहीं बचेगा । इतने विशाल, इतने बूढ़े ओर 
पुरातन देश को नपुंसक, निःसत्व बनाने का पाप बिन विदेशी 
शासकों के सिर पर था, उनसे गांधी जी ने कहा--- 

5भ्रत छोड़ो ।” 

पहले तो उन्होंने कहा, गांधी पागल हो गया है। नादान 
है। जापानी फोजें हिन्दुस्तान की सरहद पर खड़ी हैं, और 
पद्ठा अपने बचानेवालों से ही कहता है कि चले जाओ । क्‍या 
सराखर आग में कूद कर खुदकशी करना चाहता हे ! 


०० दे है >०>० 
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नहीं, हम ऐसा नहीं होने देंगे। हमें भारत को बनाना है 
ओर हम भारत को बचा कर ही रहेंगे । 

गांधी जी ने कहा, किसके लिए बचाना चाहते हो ! अपने 
खुद के लिए ! 

अंग्रेजों ने कहा, हम तुम्हें जापानियों के चंगुल से बप्बाना 
चाहते हैं। उनके राज्य में तो ठुम गोली से दाग दिये जाओगे | 
वे बबर हैं। वे तुम्हारे कट्टर दुश्मन हैं । 

गांधी जी ने कहा, आप हैं इसलिए वे दुश्मन हैं। या 
हमारा कोई दुश्मन नहीं हे क्योंकि हमने किभी का कुछ नहीं 
बिगाड़ा । आप ही के दुश्मन हमसे भी दुश्मनी कर रहे हैं। 
आपके जाने के बाद हमारा कोई दुश्मन नहीं रहेगा । और कोई 
होगा तो हम उससे निपट लेंग्रे | आप को इससे क्या १ 

- विदेशी शासकों ने कहा, ये दुश्मनों से मिलने की साजिश 

कर रहे हैं। पीठ में खंजर भोकना चाहते हैं | हम पर इतनी « 
भयंकर मुसीबत है, और इसी समय ये कहते है कि तुम चले 
जाओ, भारत छोड़ दो | भारत छोड़ देंगे तो ज़र्मनी से लड़ेंगे 
किसके बल पर १ इसका मतलब यह है कि हमारे शहर जर्मन 
बममार विध्वंत्त करते रहे, हमारी ज्ञियाँ विधवा दोती जायें 
हमारे देश का यौवन तोपों और मशोनगनों का भोजन बन जाय, 
इन्हें कोई परवाह नहीं | यह धोखा है, दग्ा है, इसके लिए' इन्हें 
सबक सिखाना होगा। इन्हें लोहे का पंजा दिखाना ही होगा | 

चचिल साहब ने आदेश दिया, विद्रोहियों के साथ कोई 
मुरव्वत मत करो। जरूरत पड़े तो गोलियों से भून डालो। 
इसके बिना उन्हें नसीहत नहीं मिलेगी | 
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इधर गांधी जी के लेख और भाषण आग उगल रहे थे | उनके 
अंदर जो ज्वालामुखी भ्रधक रहा था, वह फूट पड़ना चाहता था | 

ख्रमय उन लेखों को पढ़ कर और गांधी जी के श्रनुयायिर्यों के 
भाषण सुन कर उत्तेजित हो जाता । कहता--“'विजया, देखो, देश 
में क्रांति होने जा रही है। इतिहास बनने जा रहा है। तैयार 
रहना । कहीं हम ऐसे हतभागी न बन जाये कि हम महा-मानव 
की प्राण-पूजा में अपना अ्रध्य भी न चढ़ा सकें। हो जाय, एक 
बार प्रलय ही हो जाय । जीना-मरना क्या बात है! एक छुण 
के लिए ही क्यों न हो, एक रुफुलिंग की तरह, चमक उठे और 
फिर बाद में हमेशा के लिए अश्रन्धकार हो जाय तो क्या हज़ है ! 

विजया ने पूछा--“'क्या करोगे १? 

“बस वही जो गांधी कहेगा। वही देश की नब्ज जानता 
है, और कोई नहीं । वह जो बतायगा, वही हमारे उद्धार का 
मार्ग है। उसमें यदि आग में भी कूदना पढ़े तो कोई 
परवाह नहीं ।” 

उसी दित उसने गांधी जी को एक पत्र लिखा -- 

“भारत के भाग्य विधाता ! 

आज तुम्हारी साँसों में इस देश के चालीस करोड़ लोगों 
की साँसे कम्पन कर रही हैं। तुम्हारे हृदय की धड़कन इस देश 
की जनता के हृदय की धड़कन है| भगवान राम और ऋष्ण की 
इस भूमि में कई शताब्दियों के बाद तुम इस देश में आ पाये 
हो | ठुम और कुछ जानो या नजानों, इस देश की आत्मा को 
तो अच्छी तरह जानते हो | तुम आशा दो--मुझ सरीखे सहस्कों- 
ज्ञा्खों युवक तैयार हैं । मैं तैयार हूँ ।” 
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गांधी जी का फ़ौरन उत्तर आया--“ठीक है, सब्र करो | 
जल्दी दी वक्त आनेवाल। हे। अ्रब ज़्यादा नहीं ठहरना है |” 

आर जब यह पत्र उसके हाथ में पड़ा तो वह पागल को 
भाँति चिल्ला उठा--“श्ररी विजया, देख तो स्वयं गांधी जी ने 
अपने हाथ से ही मुझे पत्र लिखा है।अरी पगली, समझ तो 
ले, तेरा अमय कितना भाग्यवान है | यह पत्र एकदम सुरक्षित 
रखना, प्राणों से भी ज़्यादा जतन करके रखना | यह हमारी 
सबसे बढ़ी पूंजी है |” 

जब उसने वृह पत्र माँ को दिखाया तो वह बोली--“लाश्रो 
बेटा, इसे में श्रपनी पूजा की पोथी में रख लू | 


। 


वर्भा में १४ जुलाई को कांग्रेस कार्यकारिणी की बैठक हुई 
जहाँ भारत छोड़ो? प्रस्ताव पास किया गया | श्रभय वर्धा चला 
गंया । बजाजवाड़ी में कार्यसमिति की सभाएं हुआ करती थीं, 
वहीं मेंडराता रहा | दूर से सभा में आराते-जाते नेताओं के दर्शन 
करता । जिन्होंने इस देश की स्वतंत्रता के लिए. इतना बलिदान 
किया, और जो देह में प्राण रहते उस दिव्य पथ से मुँह नहीं 
मोड़ना चाहते थे, जिनके श्वेत वस्ध और तप: पूत क्रांति की 
अआामा से उसकी आँखें दिप जातीं। उन्हें उसने मन-ही-मन 
नमस्कार किया | जब सभा की आखिरी बैठक" हुई तो श्रमय 
ने देखा-- 

सरदार वल्लभ भाई पठेल शंक्रराव देव के साथ बड़े त्वेष 
से बाहर निकले | बाहर उनके निकट के अन्तेवासी खडे थे | 


उन्होंने पूछा-- 
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“क्या हुश्रा !? 

“बस, अब हो गया ।” 

“क्या करना है १” 

“सब कुछ !” उनके बज्ध जैसे कठोर शब्द सुन कर 
अभय को लगा--क्या इसी व्यक्ति की लौह-पोरुषता मेरे देश 
में फैलेगी ! 


६ 


वर्धा के बाद बम्बई ओर ७ अगस्त १६४२ का दिन। 
गोवालिया टेंक में श्रखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी का अ्रधिवैशन 
हुआ जिस में वर्धा के प्रस्ताव पर मुहर लगानी थी । लोगों में एक 
अजीब हलचल थी । वातावरण में गंभीरता थी, पर विशिष्ट 
प्रकार का उल्लज्स भी था। दिलों में आशंका थी, उमंग थीं। 
ऐसा लगता था कि हिम जैसे शीतल रक्त में भी अब कुछ गर्मी 
आरा रही है। अब इस देश का सुप्त राष्ट्र -पुरुष गहरी नींद से 
उठता-सा, अँगड़ाई लेता सा, जाग रहा है। कुछ करना चाहता 
है, किये बग्रेर रहेगा नहीं। कल क्या होगा, कोई नहीं कह 
सकता था । पर कुछ होगा ज़रूर, यह सभी मानते थे | कोई बात 
नहीं । कुछ तो हो । यह श्मशान की शांति; यह घोर जड़ता, यह 
क़त्र के पत्थर की-सी शीतलता, यह नपुंसक निष्कियता तो नष्ट 
हो । भत्ते ही यह सर्वनाश की छुटपठाहट हो या पतंगे की 


-+३ ७---- 
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दीपशिखा में ऋड़प | पर वह गति है, जीवन है, चैतन्य है ! 
मृत्यु है, तब भी जीवन को अमरत्व में बदल देने वाली महा- 
चैतन्यशाली क्रिया है। कैसा सुन्दर पव॑ है | क्‍या सचमुच हमारी 
आँखों के सामने इतिहास बनने जा रहा दे ! 

अभय कुमार भी बम्बई चला गया। वह कांग्रेस का 
प्रतिनिधि नहीं था, फिर भी एक दशक की दैसियत से तो 
उपस्थित हो ही सकता था। सो चला गया। 

घर से निकला तो विजया ने पूछा-- 

“कहाँ जा- रहे हो !? 

“वहीं, जहाँ क्रांति की चिनगारी लगने वाली है ।” 

“हाँ क्‍या होगा, ग्रमय १?” 

“कह नहीं सकता । पर आज की जो असहायता है, 
निश्कियता है, उसका तो अ्रन्त होगा ही ।” 

“पर तुम्हारो 'थीसिस? का कया होगा, अभय १?” 

“ग्रब उस थीसिस में मन नहीं लगता, विजया। मुझे! तो 
अझब अपनी धमनियों में नया स्फुरण, नया स्पंदन अनुभव हो 
रहा है| अ्रव मैं जीवन की नयी थीसिस ही लिखना चाँहता हूँ । 

“कब लौटोगे ९? 

“यह कौन जानता है रानी, लौटगा तो मिलगा ही। 
और यदि नहीं लौटा तो--” 

४तो (?--एकदम आशंकित होकर विजया ने पूछा । उसकी 
आवाज़ कॉप रही थी। ऐसे लगा जैसे दम घुट रहा हो । 

“ज्वालामुखी जब फट पड़ता है तब कौन कह सकता है 
कौन आयगा और कौन जायगा, विजया ! आज नहीं तो कल, 
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ज्वाला में जल कर ही तो पंच-तत्व में मिलना है !?? 

“ऐसी अशुभ बात क्‍यों कहते हो, अभय ह मेरा तो दिल 
घबरा उठता है ।?” 

“अ्ररी पगली, इससें दिल घबराने की क्या बात है £ यह 
तो पर्व है, महापर्व ! शिव का तांडव द्वत्य होने जा रहा है। 
डमरू की डमडम सुनायी दे रही है । धरा, भूमि सब डोलने कौ 
तैयारी में हैं। यह तो आनन्द, महान आनन्द का ऋण है। 
आओ, नाचो, इस रौद्र-मैरव की दृत्य लीला के साथ समरस 
हो जाओ---?? 

अभय जाने कंब तक खड़ा-खड़ा क्या-क्या कहता गया। 
विज्ञया जानती थी कि अभय अरब वह पुराना शांत अमय नहीं 
रहा है, उसमें कायाकल्प हो गया है। शरीर का नहीं, विचारों 
का, भावनाओं का । वह अब व्यक्ति नहीं है, किसी अज्ञात, 
अगम्य, अ्रप्राप्य शक्ति का प्रतीक है। वह स्वयं अपनी इच्छा से 
काम नहीं करता । उसके पीछे एक प्रेरणा है, एक ताक़त है जो 
उससे काम करवाती है | उसको रोकना क्या सम्भव है ! गंगा के 
प्रवाह को कभी बाँध से बाँधा जा सकता दे! हिमालय की 
हिमानियों को भी कभी रोका जा सकता है ! 

भाग्यवान मानवों के जीवन में ऐसे क्षण आते हैं जब वे 
किसी देवी प्रकाश से उद्भासित हो उठते हैं | कोई अलौकिक शक्ति 
उन्हें रुपश कर उनके जीवन को एक दिव्यत्व से, चिर-अ्रानंद से 
आओत-प्रोत कर देती है। भगवान बुद्ध ने जब बोधि-इक्ष के नीचे 
प्रकाश पाया, रामकझृष्ण ने परमहंस के दर्शन किये तब शायद 
यही हुआ था | विधाता की कृपा से जब ऐसे क्षण आ जाते हैं 
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तो मनुष्य श्रानन्द विभोर हो कर, गद्‌गद्‌ हो कर पुकार उठता 
है-.“में पा गया ! मुझे मिल थया !! अ्रब कुछ पाने को नहीं 
रहा है [? इस आनन्द की तूये-समाधि में, जो मनुष्य को जड़ 
आर चेतन जगत्‌ के बन्धनों से मुक्त कर देती है, यदि साज्षात्‌ 
सच्चिदानन्द के ही दर्शन हो जायें तो क्या आश्चर्य ! 

विजया को लगा कि अभय की कुछ ऐसी ही अवस्था होती 
जा रही है | आज वह गाधी को इस पुराने ऐतिहासिक देश का, 
जिसके पीछे सहस्लान्दियों की संस्कृति, परम्परा और सम्यता खड़ी 
है, एकमात्र जीवन्त प्रतीक मानता है । और कैसा है यह देश ९ 
हिमालय की शुभ्र सौन्दर्य-पताका को जाने किस श्रतीत, अगरेह 
काल से लहरा रहा है! प्रथ्वी के प्रथम प्रभात की किरणों से 
उदभासित, वेदों और उपनिषदों के मंत्र-संगीत से जिसके तपोवन 
गूंज उद़े, ऐसा यह देश, जहाँ गंगा ओर यमुना की धाराएँ मानव 
की विगलित करुणा की प्रतीक हैं, जिसने हमेशा ही मानवता के 
मूल्यों को छोड़ कर और किसी शक्ति की उपासना नहीं की, 
जिसने कभी श्रकारण खून-खंजर और साम्राज्यवादी लिप्सा का 
पाठ नहीं पढ़ाया या द्रष और हिंसा को प्रश्रय नहीं दिया, जिसने 
हमेशा जड़ भौतिक मूल्यों की श्रपेत्ञा देवी एवं आध्यात्मिक 
मूल्यों की प्रस्थापना की, जिसने हमेशा ही देव और मानव के 
बीच के अंतर को पाठने की कोशिश की। उसी देश का श्र/ज गांधी 
प्रतीक है। क्‍या श्राज उसकी धमनियाँ में व्यास और वाल्मिकि, 
कबीर ओर तुलसी, नानक और तुकाराम, मीराबाई और लक्ष्मी- 
बाई का रक्त प्रवाहित नहीं हो रहा है ! बस, भारत के लिए आज 
वही एक सत्य है, वही एक प्रकाश है, उसी में हमारी सब 
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श्राकांज्ञाएं श्रौर स्वप्त समाहित है । उसे छोड़ कर और कुछ नहीं 
है। वह जो करेगा, वही होगा । वह जो नहीं करेशा, वह कदापि 
नहीं होगा, चाहे धरती फट जाय या आ्रासमान टूट पढ़े । उसके 
सम्बन्ध में भ्रभय के लिए कोई द्विधा नहीं है, असमंजस नहीं दे । 
उसके लिए एक ही मार्ग है, एक ही ध्येय है, गांधी के पीछे 
चलना । वह जो कद्दे करना । हाँ हाँ, वह कद्दे कि शआाग में कूद 
पड़ी तो आग में भी कूद पड़ना । ज़रा भी श्राना-कानी किये बिना। 
क्योंकि यह कूद पड़ना ही जीवन है, उससे बाहर रहना मरण | 

विजया अ्रभय को रोक नहीं सकती थी। मर रोकना भी 
नहीं चाहती थी | उसकी यह तेजस्विता, यह जीवन से खेलने की 
षृत्ति ही तो उसके मन पर मोहिनी डाले हुए है | उसे अभय पर 
गये है, श्रभिमान है | उसे पाकर उसकी छाती फूल उठी है | 
ऐसा पुरुष-र॒त्न उसका अपना है, इस भाग्य को पाकर वह“अपने 
श्राप में कोई न्यूनता नहीं पाती | नारी को वह बन्धन का नहीं, 
मुक्ति का प्रतीक मानती थी, कमज्ञोरी का नहीं, शक्ति का | 


अमय के मार्ग में वह रोड़ा कैसे बन सकती है ! 
हाँ, एक चिन्ता उसके मन को भारी किये हुए, थी। पर 


साथ-ही-साथ एक अपूब माघुरी से उसका जीवन मर गया था। 
अरज तीन महीने हो गये, वह प्रतिदिन, प्रति छ्ण इस बात से 
अधिकाधिक अवगत हो रही थी कि उसकी कोख में एक 
नवीन जीव बैठा है | इस श्ञान के कारण वह अपने हृदय में एक 
अपूर्व स्पंदन अनुमव करती, एक सतत पुलक, जिसके कारण 
उसे लगता कि जीवन दिव्य संगीत की ध्वनियोँ से या इन्द्र- 
धनुष के सुन्दर रंगों से उद्भासित हो उठा है । 


कम मल 


ज्वालामुखी 


मातृत्व के उल्लास में वह अनुभव करती, जैसे स्वर्ग उसके 
हाथ लग गया हो | पर नवीन जीव के संरक्षण के उत्तर- 
दायित्व से उसके मन को चिन्ता के काले बादल अस लेते । यदि 
साधारण जमाना होता तो उसे कोई चिंता नहीं थी। श्रभय को 
रिसचे की छात्रवृत्ति मिलती थी, साथ ही दो-एक खासी अच्छी 
ट्यूशर्ने थीं। माँ भी हज़ार मना करने पर भी अड़ोस-पड़ोस में 
काम करके कुछ कमा लाती । ग्ररीबी-गुजरान का रहना था, 
कोई खास कष्ट नहीं था। जीवन की श्रावश्यक चीजें तो मिल ही 
जाती थीं। पर जो एक वस्तु उनके यहाँ थी, वह अ्रक्सर कम 
पायी जाती है, और जिसके कारण उस छोटे से परिवार के 
लोग अपने आ्रापको दुनिया में सबसे सुखी पा रहे ये, वह था 
उन तीनों का आपस का निर्मल, उत्कट प्रेम । ऐसा लगता था 
जैसे उनके यहाँ स्नेह की सतत वर्षा हो रही है। तीनों में से 
प्रत्येक अपने सुख को काठ कर अन्य को आनन्द और आराम 
पहुँचाने की कोशिश करता । माँ गद्गद्‌ हो कहतों--“ स्वर्ग 
ऊपर आकाश में नहीं है, और न वह मृत्यु के बाद ही मिलता 
है। जो ऊुछ स्वर्ग है सो यहीं है, इसी दुनिया में, इस मेरी छोटी 
सी कुटिया में | मेरी विजया लक्ष्मी है | वह श्रायी तभी से मेरा 
घर भर गया | बस अरब मुझे किसी चीज़ की श्रावश्यकता नहीं 
है। भगवान, ठुकसे श्रव और कुछ नहीं माँगना है | मेरे श्रभय 
आर विजया को सुली और सुरक्षित रख, और में श्रभय के कन्चे 
पर चढ़ कर ही श्रपणी आखिरी यात्रा करू | बस, यही मेरी 
कामना है।” 

अभय सोचता, वह भी कैसा भाग्यवान्‌ है जो ऐसी माँ का 
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थुत्र हुआ | कितना धीरज, कितनी सहनशक्ति, कितनी समझदारी 
उसमें थी ! वह जब दो वर्ष का था तभी उसके पिता का प्लेग 
से देहान्त हो गया | तबसे श्राज तक उसको माँ ने ही उसका 
कितने कष्ठों से पालन-पोषण किया ! पिता एक मिडिल स्कूल 
में अ्रष्यापक थे | विरासत में धन के नाम पर तीन सौ रुपये ही 
छोड़ गये थे, जो डाकघर में जमा थे। पर हाँ, वे अ्रमय 
श्लौर उसकी माँ के लिए श्रात्मबमल और चारिध्य की इतनी बड़ी 
विरासत छोड़ गये थे जिसके कारण ही वे दोनों जीवन के प्रखर 
संघर्ष में टिक सके । दरिद्रता, घोर परिश्रम, ऋपमान सब कुछ 
माँ ने सहे | पर अपने दिल में ज़रा-सी सी कठुता नहीं आ्राने 
दी । जिन्होंने उसका अपमान किया, उनके लिए' भी उसके दिल 
में स्नेह ही था | तीखे-से-तीखे और कड़वे घट पी कर वह केवल 
यह कह कर ही हजम कर जञाती--““उँ, ऐसा तो चलता ही है।? 
उपवास करना तो उनके लिए मामूली बात थी। चौ-मासे में 
तो एक बार ही भोजन करती | किन्ठु अभय को दूध जुटाने में 
या उसे ठंडःसे बचाने के लिए. कपड़ा खरीदने में तो उनका 
चतुर्मास अक्सर बारह माप्त तक लम्बा हो जाता। इसके अलावा 
सोमवार, एकादशी, शिवरात्री के उपवास तो रहा ही करते। 
और यह क्रम सतत घलता। एक दिन, एक महीना, एक वर्ष 
नहीं, वर्षानुवर्धो' तक। यही उनका स्थायी जीवन क्रम बन 
गया था | 

उसका परिणाम यह हुआ कि उसके चेहरे पर क्ुर्रियाँ पड़ 
गयी थीं, पंतालीस व की उम्र में ही सारे बाल सफ़ेद हो गये 
थे, पर उन्होंने कमी किसी से कोई शिकायत नहीं की। मन में 
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असंतोष नहीं था, कोई अन्तव्यथा नहीं । एक विचित्र प्रकार की 
आत्म-शांति उनके चेहरे पर सतत विद्यमान थी। आँखों में भी 
एक सात्विक चमक थी। वे कभी मुस्करा देती तो लगता जैसे 
स्वयं पावनता या निर्मेलता साकार होकर उस स्मित के द्वारा 
अभिव्यक्त हो रही हो । 

कोई भी आपत्ति हो, संकट हो, उन्हें विचलित होते किसी 
ने नहीं देखा | उनके पति की मृत्यु हुईं तो वे शव के साथ 
श्मशान जाने की जिद कर बैठीं। लोगों ने समझाया--- 

“स्त्रियाँ कहीं श्मशान जाती हैं १?” 

“कं आप लोगों के पीछे-पीछ्के चली आऊंगी, मैया | पर 
मुझे आँख से तो -देख लेने दो कि उनका क्रिया-कर्म सब यथा- 
विधि हो गया। तभी मुझे; शांति मिलेगी।” 

आर वे दी वर्ष के अरमय को लेकर, जो उनकी गोद में 
सोया था, उनके साथ निकल पड़ी, लोगों को आशंका थी कि 
कहीं वे जलती चिता में न कूद पड़े । इसलिए, गाँववालों ने 
उनकी हिफ़ाजत के लिए चार श्रादर्मियोँ को तैनात" कर दिया 
जो उन्हें चिता से बीस गज्ञ के अन्दर आने ही नहीं देते थे। 

“पागल हो गये हो भैया ! कया मैं श्रमय को इस दुनिया 
में अकेला ही छोड़ कर इस तरह चली जाऊँगी ! यह तो 
कायरता होगी ।?? 

जब चिता जलने लगी तो वे दूर पीपल के भाड़ के नीचे 
आसन लगा कर बैठ गयों। न हिली न डलीं। सब कुछ फटी 
आँखों देखती रहीं । पास जमीन पर एक फटे कपड़े में लिपटा 
अभय सो रहा था, बेखबर | उसे पता भी नहीं था. कि उसकी 
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दुनिया कैसे उलट-पुलठ हो गयी है| 

आर तब से अब तक उन्होंने अभय का बड़ी हिफ्राजत के 
साथ परालन-पोषण किया । उसे शिक्षा दी | वे स्वयं केवल तीन- 
चार कछ्षा पढ़ी थीं। पर चूकि उनके पति अ्रध्यापक थे, उन्होंने 
इतना तो पढ़ा ही दिया था कि वे रामायण और गीता जैसे 
धर्मग्रन्थ पढ़ सके | भगवद्‌-भजन में ही उनका बहुत-सा समय 
बीतता ! मॉकी भक्ति मातृभूमि की भक्ति, संस्कृति, धर्म और 
इतिहास की भक्ति, चरित्र-बल के पाठ, सब कुछ उसे माँ के 
बचनाम्तत में ही मिले | माँ थीं श्रमय के लिए, साक्षात्‌ दिव्य- 
शक्ति का स्वरूप | ईश्वर की कृपा और वरदान, दया ओर 
शांति, आनन्द और मांगल्य, इन सब का संचित एवं सजीव 
प्रतीक थी उसकी माँ | 

माँ ने गांधी जी को शायद एक बार ही कभी देखा श्वा | पर 
उनकी स्पष्ट धारणा बन गयी थी कि वे राम ओर कृष्ण के 
अवतार हैं और भगवान्‌ ने “संभवामि युगे युगे? का जो 
आश्वासन दिया था उसी के अनुसार उन्होंने भारत में जन्म 
लिया है। उन्होंने अ्रमय से कहा था--- 

“देखो बेटा | गांधी तो अवतार-पुरुष हैं। हम लोग कैसे 
भाग्यवान हैं जो उनके युग में जोवित हैं। वे ही इस देश का 
उद्धार करेंगे, इस बात को गाँठ में बाँध लेना । उनकी सेवा कर 
सको तो समझना कि साज्षात्‌ भगवान की ही तुमने सेवा की ।” 

माँ ने गांधी जी का चरखा स्वीकार कर लिया और रोज 
नियम से कातती । अपने कपड़े तो वे स्वयं बना लेती । और 
कुछ कपढ़ा बचता तो अभय का कुरता-बोती भी बन जाती। 
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गीता वे नियमित पढ़ा करतीं और “रघुपति रावघव राजा राम” 
की घुन शुनशुनाथा करतीं | 

अभय पर इन सब बातों का असर पड़ा ओर वह गांधी ज्ञी 
का कट्टर भक्त बन गया। सेवाग्राम नजदीक था, इसलिए वहाँ 
भी साल में एकाथ बार हो आता जैसे तीथ॑-यात्रा करने ना 
रहा हो | कालेज के भाषणों में, वाद-विवादों में, लेखों में वह 
गांधी जी का श्रहिंसक दृष्टिकोश ही पेश करता । 'हरिजन? का 
बह नियमित पाठक था और गांधी जी के लेखों का एक-एक 
शब्द पढ़ता था | विश्वविद्यालय के पुस्तकाल्नय में अंमग्रेज़, 
अमेरिकन, फ्रेंच आदि लेखकों ने गांधी जी के बारे में जितनी 
भी पुस्तकें लिखी थीं, वे सन उसने पढ़ डालीं। गांधी नी की' 
विचार धारा में वह ऐसा डइब गया जैसे वह उसकी नस-नस में 
समा गश्मी हो | पर उसे कभी यह इच्छा नहीं हुईं कि वह गांधी 
जी के पास मिलने के लिए या कुछ पूछने नाय। वह कहता, 
गांधी जी का समय बर्बाद करने से फ्रायदा ! मुझे किसी 
बात का असमंजस नहीं, कोई शंका नहीं | जो, गांधी जी 
कहते हैं या लिखते हैं उत्तमें ऐसा एक शब्द भी तो नहीं होता 
जो मेरे दिमाग और द्वरय को अपील नहाँ करता। फिर 
भत्ता मैं क्यों उनके पास सीन मेल्व निकालने जाऊँ! जिन्हें 
कोई शंका-कुशंका हो या जो अखबारों में अपना नाम 
छुपाता चाहते हं कि वे गांधी जी से मिलने गये थे, वे ही बहाँ 
जाये | 

आश्चर्य नहीं जो उसका निश्चय हो चुका था कि वह 
विदेशी सरकार की नोकरी नहीं करेगा । विश्वविद्यालय में रिसर्च 
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करेगा और हो सके तो किसी ग़ेर-सरकारी कालेज में अध्यापक 
बनेगा । ओर बाकी का समय जन-सेवा में लगाने का प्रयत्न 
क्रेगा। 


ही 


सन्‌ बयालीस में अ्रमय अपनी रिसच का आखिरी वर्ष 
पूरा कूर रहा था, एक तो उसे पोस्ठ-ग्रेजुएट छात्र-वृत्ति मिल 
गयी थी | श्रौर फिर चौधरी मैजिस्ट्रेट साहब के यहाँ के बच्चों 
की व्यू शन थी जिससे उसे काफ़ी श्रच्द्ी आमदनी हो जाती। 
उसके परिवार में कोई ऐसा नहीं था जिसे रुपये-पेसे की हाय- 
हाय हो। उसका तथा उसकी माँ का यह स्वभाव हो तो 
आश्चवय नहीं, पर यह विजया भी एक श्रदुभुत लड़की है जो 
अपने धनी चाचा का परिवार छोड़ कर इस ग्रीब्री में भी सुख 
झोौर मागल्य को छोड़ कर और कुछ श्रनुभव नहीं'करती | बड़े- 
बढ़े पलंगों पर गई -मसहरियों में सोना, मेंज पर बैठ कर 
स्वादिष्ट भोजन खाना, क्लब-सिनेमा जाना जैसे उसके जीवन 
पर कोई अपर ही न डाल पाये हों। जैसे कमल पानी में रह कर 
भी बिलकुल सूखा-का सूला ही रहता है। वह तो अ्रभय को ही 


मिल... 
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अपना सब-कुछ मानती थी, और उसे पाने के बाद उसे और 
किसी वस्तु की कामना ही नही रह गयी थी। तीन केमरों के 
छोटे से मकान में ही उसने स्वर्ग बसा लिया | ज़मीन पर सौना 
पड़ता तो मज में सो जाती । खाने में कमी दाल नदारद तो 
कभी सब्जी | दूध मुश्किल से मिल पाता और घी के तो कभी 
भूले-मठटके ही दशन होते। अमय कई बार दुखी हो कर 
कहता--- 

“विजया रानी, तुम्हें इस कठोर जीवन की आदत नहीं 
है। बड़ा कष्ट होता होगा ।?? 

“कोन कहता है १ मुझे यहाँ किस बात की कमी है ! वहाँ 
चाचा के यहाँ तो ऐसे लगता जैसे कृत्रिम जीवन है, खाना-पीना, 
खेलना-कूदना , सोना ओर गण्पे लगाना, इसे छोड़ कर कोई 
काम नहीं | जंगली भाड़ जैसे बढ़ते हैं न, उसी तरह जीवन था | 
कोई ध्येय नहीं, कोई आदर्श नहीं, कोई प्रश्न नहीं | ऐसा त्वगता 
कि बैठे-बैठे अन्दर से सड़ती जा रही हूँ। और यहाँ ! ऐसे 
लगता है किबन्जीवन के चैतन्य-खोत में आकर तैरने लगी हूँ। 
कितनी शांति, कितना आनन्द, कितना प्यार और कितना छुख 
मैंने यहाँ पाया है ! माँ जैसी साध्वी मुझे मिल गयी; ऐसा लगा 
अपनी माँ को बचपन में ही खोया था सो उसे फिर पा गयी। 
ऋौर तुम ! तुम्हें पाकर कोन सी नारी होगी जो अपने को 

धन्य अनुभव न करेगी ??? 

अभय गद्गदू होकर कहता--“विजया रानी | तुम प्रिय- 
दर्शिनी हो । हमेशा शुभ ही देखती हो, शुभत्व ही चारों श्रोर 
बिखेरती हो ॥ ठमने तो आकर हमारी कुटिया में आनन्द का 


“>> 


ज्वालामुखी 


मंगल-दीप ही प्रज्वलित कर दिया |१* 

उन तीनों में कौन किससे अधिक भाग्यवान हैं, इसी को 
होड़ लगती । और सब मन-ही-मन इस होडी में अपने आपको 
सर्वप्रथम घोषित कर संतुष्ट हो जाते। यथार्थ में कितना 
सुखी परिवार था ! 

६ अगस्त सन्‌ बयालीस के विस्फोट के पहले अंग्रेजों ने एक 
बार ज़ोर की कोशिश की कि भारत के साथ समझौता हो जाय। 
सममोता भारत के नेतागण भी चाहते थे। इसलिए क्रिप्स- 
मिशन आया | खूब भैंट-मुलाकातें हुई, लम्बी-लम्बी चर्चाएँ हुईं, 
रोज श्रखबारों के कालम भरे जाने लगे । उन दिनों तो भारत 
में इसे छोड़ कर और कोई विषय ही नहीं था | 

एक दिन शाम को अभय रेडियो सुनकर आया तो 
बोलब--- 

“माँ, समझोता हो गया । हमारे दिन फिर गये [? 

“कैसे ! यह कैसे हो गया ??--माँ ने पूछा । 

“दिल्ली से खबर आ गयी कि सब कुछ तय “हो गया | अब 
सिफ़ कुछ दस्तखत होना ही बाकी है [!?--अ्रभय ने बढ़े उत्साह 
से कहा, “हम अब अपनी मंजिल से ज़्यादा दूर नहीं हैँ---?? 

“0ुप कहते हो इसीलिए मान लेती हूँ बेटा ! पर बिना 
रक्त दिये कोई कीमती वस्तु हाथ नहीं लगती । अ्रभी देश ने 
भोगा ही क्या है जो ऐसे बैठे “ठाले ही स्वराज्य मिल जायगा १ 
सात समुद्र पार से गोरे साहब आये और स्वराज्य दे गये, ऐसा 
भी कभी हुआ था ! मेरा तो विश्वास नहीं बैठता ॥?? 

और बात वही निकली जो माँ को ठीक लूगती थी | दूसरे 


सनक पर ५ जिन 
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दिन समाचार मिला कि क्रिप्स-चर्चा भंग हो गयी और मिशन 
के लोग अपने देश जाने की तैयारी करने लगे । गांधी जी मौन 
होकर गंभीर हो गये । 


(&क 


देश में भी एक प्रकार की इलचल होने लगी। लोगों ने 
सोचा कि एकदम दमन शुरू हो जायगा । पर नेताओं ने कहा, 
सत्र करो, परिस्थिति देखो और फिर कदम उठाओ्ं। देश भर 
में समाएँ होने लगी, यह बताने के लिए कि क्रिप्स-वार्ता क्यों 
भंग हो गयी। देश ने ६ अप्रैल से राष्ट्रीय-रूताह मनाया, 
१३ अप्रेल को जलियाँवाला बाग की याद में शहीदों की स्छृति 
में भ्रद्धांजलि भ्रपित की और श्८ जून को झाँसी की रानी 
लचमीबाई की पुएयतिथि पर आँसू बहाये। कांग्रेस के कार्य- 
कर्ताओं में जोश फैलने लगा। कांग्रेस कमेटियों में जानआ 
गयी। सभाएं होने लर्गी, जुलूस निकलने लगे, हमें कुछ-न-कुछ 
करना होगा, यह बात दिलों में उठने लगी। 


इधर गांधी जी ने ललकार कर आवाज़ दी--“भारत 
छोड़ो | $9 
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उधर सारे देश ने श्रावाज उठायी -- “भारत छोड़ो |” 

नौकरशाही ने अपने हथियार पैने करने शुरू किये | खुफ़िया 
पुलिस का जाल फैल गया । पुलिस, फ्ोजें और जेल की भरती 
"होने लगी। सरकारी नौकरों के नाम गुप्त हिदायते जारी होने लगीं 
कि इस बार किसी ने कुछ कमजोरी दिखायी तो उसे पंचम-स्तम्भी 
क्रार देकर सख्त कार्रवाई की जायगी | और यदि मुस्नैदी 
दिखायी तो तरक्की दो जायगी। नतीजा यह हुआ कि कमज्ोरी 
कम लोगो ने दिखायी और मुस्नैदी बहुतेरों ने । बन्दुक की नलियाँ 
साफ़ होने लगीं, जूतों के सोल पर कीलें ठुकने कृगी, जेल की 
काली कोठरियों की सफाई होने लगी । 

ओर इसी वातावरण में आयी बम्बई | 

सरदार पठेल ने अपने भाषण से आग लगा दी। आज़ाद 
साहब ने जोश-खरोश की रुपीच दी और पंडित नेहरू तो बलते 
हुए अंगारे थे ही । पर श्रमय कुमार पर सबसे द्यादा असर पड़ा 
गांधी जी का । वे जो कुसुम से भी कोमल थे अब तो वच्र से भी 
कठोर बने बैठे,थे | बोले--- 

“मैं तो देश में शांति चाहता हूँ, पर श्मशान की शांति 
नहीं | पर आप लोग, अंग्रेज, वह नहीं होने देना चाहते । आप 
चाहते हैं कि हिन्दुस्तान लड़ाई में खप जाय और आप की 
मदद करता जाय और आप उसे कुछ न दें | तो मैं कहता हूँ 
कि गुलाम हिन्दुस्तान की लाश को पीठ पर लादे आप कभी 
लड़ाई नहीं लड़ सकते | उसे छोड़ दीजिए, और आप देखेंगे कि 
आपका भार बहुत हल्का हो गया है। उस लाश में भी जान 
आर जायगी और वह भी आपकी तरफ़ से लड़ने लगेगी | 


“--४३ -- 
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“पर आप यह नहीं चाहते है | आप तो यही कहते हैं कि 
हमारी सब तरह से मदद करो क्योंकि हम पर मुसीबत है, पर 
अपनी बात अभी कुछ मत कहो--बाद में देख लेंगे | तो श्रब यह 
चलने वाला नहीं है। मैंने तो तय कर लिया है कि हम या तो 
करेंगे या मरेंगे | मेरे साथ कोई न भी आये तब भी मैं तो 
अकेला ही इस मार्ग पर जाऊंगा, क्‍योंकि अ्रब मेरा विश्वास 
हो गया है कि इसके सिवा और कोई चारा नहीं है | इसके बाद 
फिर देश में जो कुछ होगा उसकी ज़िम्मेदारी मेरी नहीं होगी, 
अगपकी होगी.। ओर सारे देश में कुछु भी हो जाय, में अरब 
अपना हाथ खींचने वाला नहों हूँ ।” 

अभय कुमार दत्तचित्त होकर गांधी ज़ी का भाषण छुनता 
रहा | एक-एक शब्द, र॒पृष्ट और जानदार होकर निकल रहा 
था ।<उसमें युग की वाणी बोल रही थी। कहीं कोई असमंजस नहीं, 
मिमक नहीं, कमजोरी नहीं | भारत की सारी संचित शक्ति और 
पुण्य ही मानो उस एक महात्मा में साकार होकर अ्रभिव्यक्त हो 
रहा था। अमय कुमार का मन अभिमूत हो गया 4 

गांधी जी ने एक बात और कही, जो उसके दिमाग़ को 
बहुत दूर तक ले गयी-- 

“मैं जो सोचता हूँ और करना चाहता हूँ वह सिर्फ़ हिन्दु- 
स्तान की दृष्टि से ही नहीं है, सारी दुनिया की दृष्टि से है। मैं 
तो सब देशों का दोस्त बनना चाहता हूँ, अंग्रेजों का भी हूँ, 
ओर दुनिया में जो लड़ाई लड़ रहे हैं, उनका भी हैँ। आज जो 
दुनिया की बरबादी हो रही है, उससे मेरा दिल रोता दै। 
आदमी तो बिलकुल गिर गया है, जानवर हो गया है। यह सब 
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जो हो रहा है, वह चुनौती है उसे, जो में ज़िन्दगी भर 
मानता आया हूँ । जब चारों तरफ़ हिंसा की आग फैली है तब 
मैं, जो अहिंसा में ही सम्पूणु विश्वास रखता हूँ, कैसे चुप बैठ 
सकता हूँ ! मैं निकम्मा बैठ तो मेरा ईश्वर मुझ से पूछेगा कि 
पागल, मैने ठुके एक हीरा दिया था, तो जब काम पढ़ा तब तूने 
उसका क्‍या किया १ तो मैं कया जवाब दंगा? इसलिए 'मेरी 
फरज? है कि जो चीज़ में मानता हूँ वह या तो करे या फिर मर 
जाऊँ। में तो सिफ़ हिन्दुस्तान को ही उठाना नहीं चाहता, 
तमाम दुनिया को उठाना चाहता हूँ और बताना चाहता हूँ कि 
तुम्हारा रास्ता ग़लत है, उसे छोड़ दो । पर मैं दुनिया को किस 
मुँह से कह सकता हूँ जब मेरे अपने देश ही में मै कुछ नहीं कर 
पाया | तो हमें तो आज़ादी लेनी ही है। वह मिलन जाय तो 
फिर मैं दुनिया को कह सकू कि आप हिंसा छोड़ दें, और दुनिया 
फिर मेरी बात सुन भी सकती है। पर आज मैं क्‍या कह सकता 
हूँ ! में तो लाचार हूँ। 

पर मैं अब लाचार नहीं बतना चाहता हैँ। मैं तो अंग्रेज्ञों 
का भी पुराना दोस्त हूँ और आज भी वे यदि खोजेगे तो मैं 
उनकी जेब में हूँ। में जो रास्ता घुझाता हूँ, वह उनकी भी 
भलाई का है। वे उसे मान लें और हिन्दुस्तान को आजादी दे 
दें तो दुनिया पर एक जादू का-सा असर पड़ जायगा और 
लड़ाई की शकल ही बदल जायगी | मेरी लड़ाई सिर्फ़ हिन्दुस्तान 
की भलाई के लिए ही नहीं है, दुनिया की मलाई के लिए है । 
पर यदि अंग्रेज्ञ न मानें तो फिर अब मेरे पास ठहरने के लिए. 
वक्त नहीं है । दुनिया की इस बढ़ती हुई हिंसा में में चुप नहीं रह 


ज्वालामुखी 

सकता | मैं या तो करूँगा या तो मरूँगा। वह मेरा धर्म हैं। 
तीसरी बात मेरे लिए नहीं है--? 

श्रभय कुमार गांधी जी के भाषण देते समय की उस मुद्रा 
को कभी नहीं भूल सका | कुसुम जैसा कोमल व्यक्ति आज वज्च , 
जैसा कठोर हो गया था । रात्रि की नीरवता में सभा-मंडप में 
बैठा हुआ वह अपार जन-समूह, जिसमें स्री-पुरुष सब शामिल्ल 
थे, मंत्र-मग्ध होकर भारतीय आत्मा की वाणी को, एक-एक 
शब्द को दृदयंगम कर रहा था। सारे वातावरण में एक अपूच 
पावनता छा रही थी। हम उठ रहे हैं, ऊपर उठ रहे हैं, ऐसा 
अनुभव हो रहा था। ऐसा लगा सचमुच शायद ये क्षण समय 
के पर्दे पर अमिट छाप छोड़ जाने वाले हैं। विश्व के 
इतिहास में ऐसे प्रसंग आये हैं कि एक ही भाषण ने क्रांति 
मंचायी है । आज का भाषण उसी कोटि का था | 

अभय कुमार भाव-विभोर हो गया। उसने अनुभव कया 
जैसे उसमें किसी दिव्य शक्ति का संचार हो गया हो | सोचने 
लगा--कैसा यह पुरुष है ! ईश्वर है या अवतार” यहू तो साज्षात्‌ 
भगवान ही जानें। अपने लिए सिवा एक लाठी और लेँगोटी के 
आर कुछ नहीं रखा है, जो अपना घर फक कर सब का घर आबाद 
करना चाहता है | मर कर जीने का सबक सिखाता दहै। उसके 
हृदय में सारी मानव-जाति के लिए करुणा ओर प्रेम समाया 
हुआ है । भारत की सारी आध्यात्मिक छुधा उसे देख कर तृप्ति 
अनुमव करती है। उसकी साँसों में भारतीय जनता अपनी 
साँसें श्रनुमत करती है, उनके हृदय की धड़कन में भारत को 
आत्मा का हृदय धड़कता है। सारा-का-सारा राष्ट्र ही जैसे 


न» पू दै ०»- 


अनन्त गोपाल शेवडे 


एक व्यक्ति में साकार, मूत हो उठा हो। सचमुच गांधी व्यक्ति 
नहीं, एक उत्क्रांति हे। हमारा यह कैसा अहो भाग्य जो हम 
उसके युग में पैदा हुए, उसके दर्शन से पुनीत हुए । आ्रानेवाली 
पीढ़ियाँ क्‍यों न हमारे सोमाग्य से ईषो करें ९? 

अभय कुमार ने मन-ही-मन उसे नमस्कार किया। और 
न जाने क्यों, उसने देखा कि उसकी आँखों में आँसू आ गये । 
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यहाँ गांधी जी के शब्द लोगों के कानों में गूंज ही रदे थे 
कि आठ अगस्त की उस अंधेरी रात्रि को पुलिस की मोदर्रों की 
घर-घर ओर फ़ौजी जूतों की टापों से बम्बई की गलियाँ प्रति- 
ध्वनित हो उठीं। रात-बेरात महात्मा गांधी जी, सरदार पटेल, 
जवाहरलाल नेहरू, मौलाना श्राज़्ाद और वर्किंग् कमेटी के 
सभी सदस्य गिरफ्तार कर लिये गये और स्पेशल गाड़ी से पूना 
ओर अहमदनगर किक्लें की ओर रवाना कर दिये गये, जहाँ 
उनकी नजर बन्दी का इन्तजाम पहले से हो हो चुका था। 

नेताओं की गिरफ़्तारी से जनता, जो पहले ही प्रह्ुन्ध थी 
उमड़ पढ़ी। गोवालिया टेंक पर मंडा-वन्दन के लिए जो 
अपार जन-समूह था, उस पर घोड़े दोड़ाये गये, अश्रु-गैस के 
बम फेँके गये। शहर में बाइस-तेइस बार गोली चली । बसे” 
जललीं, ट्राम और रेल की पटरियाँ उखड़ी, बिजली के तार काटे 


अनन्त गोपाल शेवड़े 


गये | यानी जनता के मन में जो आया, उसने किया | उनका 
नेतृत्व करने वाला उसकी नब्ज़ पहचानने वाला, उन्हें काबू में 
रखने वाला जो व्यक्ति था, वह जेल में पहले ही बन्द कर दिया 
गया था । 
ऐसा जान पड़ता था कि सरकार देश भें हिंसा और श्रराज- 
कता चाहती थी, क्योंकि उसे सरकार की ज्ञबरदरुत प्रतिहिंसा से 
दबाया जा सकता था, इस बेरहमी और सख्ती के साथ कि 
फिर मारतीय जनता बरसों तक सिर न उठा सके | और तब 
तक अपना डण्डे' का राज्य कायम और सुरक्तित रखा जा सके । 
भारतीय जनता भी ठुल गयी थी कि इस बार शक्ति से ही 
शक्ति का मुकाबलः हो जाय। पुलिस बात-बात में गोली दाग़ 
देती, दो-चार का पटापट मर जाना साधारण घटना थी । कोई 
दिन नहीं जाता जब खून न बहता । 
यहाँ जनता ने भी कहीं-कहीं भनमानी शुरू कर दी । पुलिस 
के थानों पर छापे पढ़े, सरकारी खजाने लूटे गये, सरकारी 
हथियार ज्दृत किये गये। अदालतों या सरकारी दफ़्तरों में श्राग 
लगा दी गयी, और दो-एक जगह ऐसा भी हुआ कि सरकारी 
नौकरों की हत्या तक हो गयी | रेल गाड़ी को उलग्ने के, पुल 
तोड़ने के भी प्रयत्न यदा-कदा हुए । 
इंट का जबाब पत्थर से मिला | सरकारी दमन-चक्र की सझ ती 
भंयकर हों गयी। कई-कई गाँवों पर एक साथ फ़्ौजों ने घेरा 
डाल दिया। लोगों के मकानों में घुस कर वहाँ का माल सामान 
ज़ब्त कर लिया। पुरुषों को गिरफ़्तार कर डाला, औरतों ने 
संगीनों के साथे में जुलूस निकाले। पशुता के प्रमाद में स्त्रियों 


ज्वाज्ञामुखी 


की इच्जत लूटने की शिकायतें भी सुनी गयीं | 

गांधी जी के जो अनुयायी थे, वे शांति के लिए जी-जान 
से कोशिश करते ये कि जनता सब कुछ करे, हिंसा का कार्य न 
करे। मरना है तो अहिंसा के लिए ही । दुश्मन की ओर उंगली 
भीन उठे, आँख जरा भी ठेढ़ी नहो। छृदय में भी द्वेष 
नहो। 

पर देश में एक बढ़ा दल था जो कहता था कि गाँधी जी 
तो कह ही गये हैं कि करेंगे या मरेंगे । करेंगे का मतलब है, सब 
कुछ करेंगे, करने में कोई कसर नहीं रखेंगे | और मररेंगे जुरूर, 
पर मार कर मरेंगे, वेसे बेमतलब नहीं मरेंगे। 

दोनों के दल अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार कार्य कर 
रहे थे | गांधीवादी लोग जी-जान से हिंसा को रोकने की 
कोशिश कर रहे थे | पर दूसरे दुल,के लोग, गांधी जी की गैर- 
हाकिरी का फ़ायदा उठा कर हिंसात्मक मार्ग पर बढ़ते चत्ते जा 
रहे थे | वे कहते थे, यह क्रांति हैं।सारा देश बलवा कर 
चुका है। आग भड़क उठी है। ये गांधीवादी लोग़ किताबी 
तत्वों को जानते हैं, दुनिया के यथार्थ को नहीं जानते | संयम 
आर शांति से भी कभी क्रांति होती है ! 

भारत की जेलें ठघाठस भर गयीं, इतनी कि राजबन्दियाँ 
के लिए नयी बैरकें बनानी पड़ीं। कोई घर ऐसा नहीं था जहाँ 
कोई न कोई बालिग जेल या फिर लड़ाई के मोर्च पर न गया हो | 
वियोग और विरह, अपमान और लांछुन, ठोकरें और खुशामद 
का वातावरण चारों ओर था | दमन-चक्र की विकरालता से 
आन्दोलन की कमर टूटती-सी दिखायी दी । नेताओं के अभाव में 


ब्ननन्‍त गोपाल शोबड़े 


जनता निरुत्साह हो गयी। देश में चारों तरफ़ मुर्दनी छा 
गयी | देश की जो तेजस्वी ग्रावाज्ञ थी, उन्हें तो पहले ही 
जेलों में बन्द करके उनका गला दबोच दिया गया था। बाहर 
श्मशान की शांति छा गयी । कोई भी सार्ब॑जनिक नेता जेल के 
बाहर नहीं रहा । फिर जनता किसके बल पर चले ! 
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बम्बई में नेताओं की गिरफ्तारी के बाद जो लोग बच रहे ये, 
खोज-खाज कर उनकी एक गुप्त सभा का ख्रायोजन किया गया । 
अभय कुमार को भी उसमें बुलाया गया । उसमें किसी ने एक 
टाइप किया हुआ कार्यक्रम निकाला। कहा गांधी जी यदि बाहर 
रहते तो यही कार्यक्रम बताते । गांधीवादी लोगों ने कहा कि 
इसमें सत्याग्रह और अहिसात्मक कार्यक्रम को छोड़ कर और 
किसी पर अमल नहीं होना चाहिए । समाजवादी क्रांतिकारियों 
ने कहा कि इसमें रेल की पटरियाँ उखाड़ी जा सकती हैं, तार के 
खम्बे काटे जा सकते हैं यानी जिस किसी भी तरीके से युद्ध 
कार्य में बाधा पैदा हो, वह किया जा सकताई । अखिल 
भारतीय कांग्रेस कमेंटी की ओर से मी एक विज्ञप्ति बाँटी गयी 
ऋर कार्यकर्ताओं से कहा गया कि वे इसे अपने-अपने प्रान्तीय 
केन्द्रों को पहुँचा दें और उसके पहले दरगिज गिरफ़्तार न हाँ। 


अनन्त गोपाल शेवड़े 


इन संदेश-वाहकों के लिए तब तक जेल जानेनही मी थी, जब 
तक वे इस जिम्मेदारी को पूरा नहीं कर लेते | अभय कुमार को 
भी यही काम सौपा गया। 

अमय कुमार अक्सर खादी का कुरता और धोती ही पहना 
करता था। आम तौर पर राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं की यही पोशाक 
थी | इसी पोशाक में वह निकले तो गिरफ़्तारी निश्चित थी 
ओर कांग्रेस के पर्चो' के बंडलों को नागपुर पहुँचाये बिना वह 
कतई गिरफ़्तार नहीं होना चाहता था। वह अरब उसका राष्ट्रीय 
कतेव्य हो गया था । यदि कहीं पुलिस ने छापा मारा तो पहले 
प्राण जायेंगे ओर बात में पर्च उनके हाथ लगेंगे”। 

बम्बई की आँखों-देखी घटनाओं के कारण उसके दिल में 
एक नशा-सा छा गया । गांधी जी की गिरफ़्तारी के बाद जो आग 
भड़क उठी, उसकी ज्वालाएं घर-घर में पहुँच गयीं। देश पागल 
हो उठा। कोने-कोने में, गाँव-गाँव में, घर-घर में एक ही आवाज़ 
गज उठी--करेंगे या मरेंगे। बस यही पवे-काल है, यही 
स्वतंत्रता का प्रसव काल है, भारत के उत्थान की यही बेला है। 
आँखो के सामने ही इतिहास बन रहा है। इस समय आँखों के 
सामने एक ही दृश्य दिखता है--देश ! एक ही पुकार कानों में 
पड़ रही है--देश की पुकार ! हृदय सें एक ही रुपंदन है--देश- 
भक्ति का |! आत्मा को चिर-मिलन के लिए एक ही शक्ति बुला 
रही है--भारतीय आत्मा । इस समय व्यक्तिगत सुख-दुख, स्वा्थ 
ओर दुनियादारी कैसी ? जीवन की एक-एक साँस, शरीर के रक्त 
की एक-एक बंद अ्रपित है देश को--जिसकी भूमि के अ्रन्न शोर 
ऋल से यह शरीर पला | बस, सब कुछ दे देना है, पास में कुछ 
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भी नहीं रख छोड़ना है। और जो देता है, वही तो पाता हैन।! 
इसी दे देने की मस्ती में ही अभय कुमार भ्कूम उठा | 

पुराने फौजी कपड़ों की दूकान से अभय कुमार ने एक 
खाकी डस खरीद लिया। खाकी डोप जूते आदि पहनने के 
बाद तो उसे पहचानना मी मुश्किल था। चमड़े के सूटकेस में 
उसने पचे छिपाकर रखे और हाथ में बेंत घुमाते हुए इस तरह 
घूमने लगा जैसे फौजी सिपाही छुट्टी पर जा रहा हो । चूँकि 
भेल और एक्सप्रेस' ट्रेन पर पुलिस की कड़ी निगरानी रहती थी, 
बह रात की पैसेंजर गाड़ी से रवाना हुआ | जहाँ सुबह होती, 
वहाँ उतर पंड़ता। दिन भर किसी सराय में या होटल में 
ग़ुज़्ारता | और रात में फिर रेलगाड़ी में सवार होता। इस 
तरह वह सोलह घंटों की जगह तीन दिन में नागपुर पहुँचा | 

जिस समय वह नागपुर स्टेशन पर पहुँचा तब रात के साढ़े 
दस बजे ये। खिड़की से बाहर ॉँका तो पाया कि पुलिस का 
एक बड़ा जत्था, मय मैजिस्ट्रेट के प्लेट्फ़ाम पर धूप रहा है । 
आर हरेक यात्री को धूर-घूर कर देख रहा है। अभय ने सोचा 
क्या पुलिस को मेरे श्राने का पता चल गया है ! श्रभय ने देखा, 
अधिकांश पुलिस सिपाहियों के दवाथ में डंडे हैं। साथ में सात- 
आठ मिलिटरी सिपाही भी हैं, जिनके द्वाथ में संगीने हैं । पुलिस 
इन्सेक्टरों के हाथ में पिस्तौलें हैं । निस्संदेद उन्हें खुफिया तौर 
प्र मालूम हो गया है कि बम्बई से कांग्रस की लड़ाई के पच्चे 
लेकर कोई आदमी आ रहा है। उनको कब्त करना जरूरी है । 
उसी के स्वागत की यह तैयारी थी। 

ख्रभय ने जान लिया कि वह यदि प्लेट्फ़ाम पर उतरा तो 
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अवश्य गिरफ्तार हो जायगा। नागपुर विश्वविद्यालय का वह 
मशहूर विद्यार्थी रह चुका है। कई भाषणाोौ, डिबेटों में हिस्सा 
लिया है, लोग उसे पहचानते हैं। और फिर यह खाकी ड्ेस । 
पहल्ले तो कभी पहना नहीं था। आज इसे देखते ही उन्हें शक 
हो५॥ । ओर यदि उसके सूटकेस की तलाशी ली गयी तो फिर 
वह कहीं का नहीं रहेगा। गिरफ़्तारी की उसे चिन्ता नहीं है, पर 
ये प्चे यदि काग्रेस कमेटी में न पहुँच पाये तो क्या होगा १ इसी 
की उसे चिन्ता थी। इसके आगे प्रा्ों की भी नहीं थी । 

गाड़ी नागपुर से आगे नहीं जा रही थी। देखते-देखते 
खाली हो गयी | वह उसमें अकेला रहे तत्र भी पुलिस की 
नज़र उस पर जायगी ही--अ्राखिर यह अरब तक अकेला क्यों 
बैठा है ? तो कया करे, कैसे बच कर जाय ! 

उसने साम!न तो प्लेटफार्म पर उतरवा लिया और द्वर 
अंधेरे में घूसने लगा । एकाएक उसने सुना-- 

“अरे अ्रमय, यहाँ कहाँ ९११ 

वह॒चौंकू उठा | आखिर पकड़ा गया न ? पीछे मुड़ कर 
देखा-- ग 

वह आदमी वर्दी पहने हुए तो था, पर वह वर्दी पुलिस 
की नहों थी, रेलवे की थी। 

“कौन, भार्गव !”-अ्रभय ने पूछा । 

“हों हाँ, गनीमत है कि तुमने मुझे पहचान लिया। मैने 
सोचा बारह साल बाद मिले--मगवान जाने पहचान सकोगे 
या नहीं !? 

अभय को याद आया कि भागव उसके साथ तीसरी-चौथी 
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श्रेणी में पढ़ता था। दोनों साथ हाकी खेलते थे | स्कूल व 
स्काउट-समिति में भी थे | अब वह रेलवे गाड हो गया है | 

स्कूल या काल्नेज के पुराने महपाठियों के बीच आत्मीयत 
की एक ऐसी जबरदस्त डोर होती है जो कभी-कभी रक्त 
सम्बन्ध से भी मजबूत साबित होती है। 

भागंव ने बताया कि शहर में मिल्तिदरी का घेरा है 
नेताश्रों की गिरफ्तारी के बाद चार-पाँच बार गोली चल्ली 
कोई कहता है अब तक तेईस आदमी मारे गये; कोई कहता 
सत्तावन । सेक्रेडेरिए्ट पर चढ़कर एक विद्यार्थी यूनियन जैब् 
उतार रहा था, उसे गोली मार दी गयी | शहर में तरह-तर 
की अफवाहें हैं, सच-भूठ राम जाने। इस वक्त कफ़्यू लगा है 
बाहर निकलना खतरे से खाली नहीं। चारों तरफू आतंः 
फैल्ला है । 

अखबार बन्द थे, यातायात के साधन ठप हो गये थे 
तार-टेल्लीफ़ोन कट गये थे | श्रभय को लगा कि भागवब जो बत 
रहा है बह किसी समाचार पतन्न से क्या कम है १ 

“तुप्त इस समय बाहर मत निकलना, श्रमय ! आपधेरे : 
गोली चलना मुश्किल नहीं | क्‍यों माइक जान को जोखिम 
डालते हो ।” 

“पर प्लेटफार्म भी तो खतरे से खाली नहीं है । पुलिस ते 
यहाँ भी चक्कर काट रही है। हर गाड़ी पर उसकी नजर है--” 
अभय ने कहा । 

“तो चलो, मेरे साथ मेरे क्ाटर में चलो। रात वह 
बिताओ्रो । कल की कल देखी जायगी ।” 
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“नहीं भाई, मेरे कारण तुम अपनी नौकरी खतरे में डालो, 
मैं यह नहीं चाहता--? 

“अरे यार, पुराने दोस्त के लिए श्रादमी क्‍या नहीं 
करता १ तुम लोग जो देश के लिए लड़ रहे हो, उनके लिए. 
हम इतना-सा भी न करें ! हम तो सिफ़ पेट-पानी पालने वाले 
कीड़े हैं । तुम लोगों की क्षण-दो-क्षण सेवा कर सकें, इतना 
सौभाग्य हमें कहाँ १? 

अभय गद्गद्‌ हो गया । उसने देखा कि रेलवे की काली 
पोशाक के भीतर भागंव का शुद्ध अन्त/करण छिपा हुआ है। 
मनुष्य के बाहरी आवरण से उसके अन्तर्मन का अन्दाज़ लगाना 
कितना कठिन होता है ! 

अभय ने रेलवे क्वार्टर जाने से इन्कार कर दिया, इसलिए 
भागव ने उसे अ्रजनी लोकल में एक पहले दर्जे के डिब्बे में 
चढ़ा दिया | कहा कि यह गाड़ी बिलकुल खाली है---रात भर 
शंटिंग करती रहेगी। उसी में पड़े रहना। तुम्हारी तरफ 
किसी का ध्यान भी नहीं जायगा | सुबह होते ही गाड़ी अजनी 
के प्लेटफार्म पर लग जायगी | वहीं से उतर कर जेल के अरहाते 
के पीछे से ही घर पहुँच जाना। पुलिस का उस जगह पहरा 
नहीं है । 
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दूसरे दिन सुबह अभय घर पहुँच गया। उसका खाकी डंस 
देख कर पलभर के लिए तो माँ उसे पहचान नहीं पायी, पर 
जब पहचाना तो बोली, “विजया बेटी, ज़रा इसकी नज़र तो 
उतार दो । चार दिन से भूख-प्यांस हराम हो गयी है। बम्बई 
की खबरें सन कर तो दिल काँप उठता था। बहा की गिरफ्तारी, 
गोली-बारी, आग और मार-काट की खबरें हुन कर तो ऐसा 
लगता था कि जाने तू सुरक्षित कैसे लौटेगा ! राज आरा गया 
हैं-...अब आज चैन की नींद सोयेंगे |!” 

“ऐसा करने से कैसे चलेगा, माँ?--अमय बोला, “यह तो 
ज्वालामुली का पहला स्फोट है, क्रांति का प्रारम्भ है। कुछ 
सीग तो इन चार दिनों के भीतर ही श्रपना शरीर छोड़ कर 
शहीद हो गये । अ्रब ये लपटें तो गाँव-गाँव में फैलेंगी | तब क्‍या 
होगा, कौन कह सकता है! इसलिए कोई घर से गया तो 


“ने टन 
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आपस लौट कर आयगा ही, यह आशा रखना ही व्यर्थ है। 
शझाया तो घड़ी-दो-घड़ी के लिए. आ गया, पर इस घर को 
अपेक्षा तो बड़े घर का निवास ही अ्रव भारत के देशसेवियों 
के भाग्य में लिखा है | किस्मत ज्यादा खुली तो बन्दृक की गोली 
या फाँसी के फन्‍्दे पर ही भाग्य भूलेगा। वह दिन कितना 
गौरवमय, कितना पुनीत होगा माँ १” 

“अरे, यह सब क्यों बोलता है, बेटा | यह मैं जानती हूँ 
कि चारों तरफ़ आग लग रही है, तो हमको आँच लगे बगेर 
कैसे रहेगी ! गांधी जी के हुकुम से देश के लिए यह बर्दाश्त 
करना पढ़े तो उसमें दया हज है ! बढ़े-बढ़े नेता जेल चलते गये, 
कई माताओं की गोदें सूनी हो गयों, कई घर उजड़ गये--उसमें 
हम जैसे छोटे-मोटे लोगो को भी कुछ तकलीफ़ अ्रगर उठानी 
पढ़े तो क्‍या बात है १ कल क्या होगा सो तो सगवान 'ही 
जाने, पर आ्राज तू सकुशल घर लौट आया है तो क्या मैं 
खुशियाँ न मनाऊँगी !” 

“हाँ माँ, आज तो घर लौटा हूँ---पर रात ही फिर निकल 
जाना है। गाँव-गाँव बम्बई कांग्रेस का संदेश पहुँचाना है | नेता 
सब जेल में बन्द हैं। जनता कहीं गुमराह न हो जाय और जो 
आग भड़की है वह शांत न होने पाये। सन्‌ सत्तावन की क्रांति 
अब सन्‌ बयालीस में पूरी करनी दहे। ऐसी घड़ी बार-बार नहीं 
आती माँ |” 

यह सब तो मैं नहीं जानती बेटा। इतना ज़रूर जानती हैँ कि 
यह सब जो हो रहा है, वह भगवान की प्रेरणा से हो रहा है। 
तुम्दे जैसा ठीक जचे वैसा ही करो | पर ऐसा कुछ न करना 


ज्वालामुखी 


जिससे तुम्हारी माँ का दूध लजाये। मैं नहीं चाहती कि मेरी 
भावनाएँ तुम्हारे रास्ते का काँटा बनें। भगवान को सब की 
लाज फ़िकर है । वे तुम्हारी भी रक्षा करेंगे और हमारी मी ।” 
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अभय ने दिन भर में छुद्वेशी स्वयं-सेवर्कों द्वारा कांग्रेस कमेटी 
के मन्‍्त्री से सम्पक स्थापित कर लिया और कार्यक्रम के परचों 
का गद्या उन्हें निश्चित होकर सौंप दिया । मन्त्री का संदेश आया 
कि नागपुर से तीन मील दूर एक देहात में रात को कायकर्ताओं 
की एक गुप्त सभा होंगी, उस सें अभय ज़रूर आये और बम्बई 
में जो हुआ, वह उन्हें बता कर उनका मसा्गदर्शन करे। सब 
कायकर्ता गुप्तरूप से वहाँ पहुँचने वाले हैँं--पुलिस को पता न 
लगे ऐसा करना है | नहीं तो चार-पॉँच लारियाँ श्राकर सबको 
गिरफ़्तार कर लेगी, अत्यन्त सावधानी की ज़रूरत है । अ्रमय 
ने जबाब दिया, “ठीक है । हुक्म की पूरी-पूरी तामील होगी |” 


छः 
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जब माँ पूजा में बैठ गयी तो विजया अपने सोने के कमरे में 
गयी जहाँ अ्रभय लेटा हुआ था। दीवाल की तरफ़ मह था, 

मंदी हुईं थीं। बिजया धीरे से पँताने बैठ गयो और उसने 
अपना हाथ उसके पेरों पर रख दिया। उसके ममता भरे स्पश से 
वह चौक कर उठ बैठा--- 

“यह क्‍या करती हो रानी १” 

“बहुत थके-माँदे आये हो । सोचा, थोड़े पेर ही दबा दूँ । 

“नहीं नहीं | थकने-वकने की कोई बात नहीं | थों ही लेढे- 
लेटे श्राराम कर रहा था | आजकल दिनभर पुलिस की सर- 
गर्मी रहती है इसलिए हमें तो घर में ही समय काठना पड़ता 
है। हाँ, रात हमारी है ।” 

“क्या श्राज ही रात को जाना होगा !?--विजया ने पूछा । 

४हाँ विजया ! अ्रब तो एक भी क्षण खोने को नहीं है ।” 
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“गज्राज रात को जाओगे तो कब लौटठोगे १४--विजया ने 
छा । 

“कहना कठिन है। नौ अगस्त को जो विस्फोट हुआ है, 
उसकी ज्वाज्ञाएँ दुर-दूर तक फैली हें--फैल रही हैं। नेताश्रों के 
बाहर न रहने से जनता गुमराह न हो जाय, इसका डर है। जनता 
में जोश बहुत हे--वह फट पड़ने के निकट हे। उसे ठीक रास्ता 
न मिला तो ग़लत रास्ते भड़केगा । पर वह अब शांत नहीं बैठ 
सकता | हिंसा में विश्वास रखने वाले क्रांतिकारी, जनता को 
हिंसा के लिए उभाड रहे हैं | हिंसा फट पढ़े, यह सरकार भी 
चाहती है क्योंकि उतका दमन करना वह जानती है। जनता ने 
एकाध पुलिस थाने या कचहरी में आग लगायी तो सरकार 
गाँव-के-गाँव जला डालेगी । एक सरकारी अफ़्सर का खुन हुआ 
तो सारे जमाव पर मशीनगन चला कर लाश बिला देगी। 
हिंसा से निपटना वह जानती है, अ्रहिंता के सामने उसका 
डंक गिर पड़ता है | कायरता से तो हिंसा अच्छी, पर उससे बढ़े 
चेमाने पर काम हीना मुश्किल है । और हिंसा का जवाब सरकार 
की सौगुनी ऋर हिंसा से मिला तो जनता का दिल बेठ जाने का 
डर है। इसे रोकना जरूरी है। इसी के लिए में अपनी सारी 
ताकृत लगाने वाला हूँ |” अभय ने कहा। 

“पर यह काम कितने दिन कर सकोगे १ पड़ोस के राय- 
साहब का लड़का कह रहा था कि परसों उनके यहाँ खुफ़िया 
पुलिस तुम्हारी पूछताछ कर गयी थी । शायद तुम्हारी गिरफ़्तारी 
का इन्तजाम हो रहा हो ।”--विजया ने कहा। 

“हाँ, हो सकता है। जिस पेमाने पर पुलिस की छान-बीन 
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चली है, उससे तो यह लगता है कि कोई भी श्रादमी जिसके बारे 
में ज़रा भी शक है. जेल के बाहर नहीं रह सक्रेगा | पर गिरफ़्तार 
हो जाना तो आसान है। अ्रभी मैं थाने के सामने से निकल 
तो फ़ौरन पकड लिया जाऊँ। पर इससे काम केसे चलेगा ? 
आज की जरूरत तो यह हू कि कार्यकर्ता अधिक-से-अझधिक 
तादाद भें गिरफ्तारी से बचें और प्रचार करते रहें | सतत 
घूमते रहें | एक रात से अध्कि एक जगह रहना भी मुश्किल 
है। पुलिस की टोह तो सतत ही जारी है--..? 

“हाँ, सो तो होगी ही । पर प्रचार में क्या कहोगे |”? 

“कहूँगा क्‍या ! वही जो बम्बई के परचों में लिखा है| वह 
अआपदेश गाँव गाँव में पहुँचे, लड़ाई के काम से असहयोग हो, 
कानून भंग किये जाये, जिस तरह से भी हो गांधी जी के श्रादेशों 
प्र चल कर विदेशी शासन की मशीन ठप्प कर दी जाय--यही 
सब तो करना है। जहाँ जनता शांत है, वहाँ पुलिस हिंसा को 
भड़का रही है क्योंकि फिर उसे हथियार उठाने का बहाना मिल 
जाता है। यह एक भयंकर चीज़ हे--जहाँ तक हो सके जनता 
को इससे बचाना है ।? 

“पर तुम ज्यादा दिन स्वतंत्र धुंभ सकोगे, ऐसा मुझे नहीं 
लगता । यदि पकड़े गये तो कितने दिन जेल में रहना पढ़ेगा १?” 

“लेल में सड़ना तो मुझे! पसन्द नहीं विजया। में तो उसे 
जहाँ तक बने, टालूंगा | पर जेल में हया खतरा है ! गिरफ़्तार 
व्यक्तियों को, हो सकता है कि लड़ाई चलते तक बन्द 
रखा जाय--लडाई चल्ेन सकती है तीन-चार साल या ज़्यादा 
भी | खतरा तो वास्तव में बाहर है। ओर असल में वही सच्च्चे 
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कार्यकर्ता का कार्यक्षेत्र होना चाहिए ।?--श्रमय बोल। । 
“बाहर का खतरा कैसा १”--विजया ने भयभीत होकर पूछा। 
“खुतरा यही पुलिस की लाठी या गोली का। श्राजकन्न 
हम गुलाम हिन्दुस्तानियों की ज़िन्दगी का मूल्य ही कया है, 
विजया ! लड़ाई की तैयारी में हम खलल डालते हैं। इस नाम 
पर जुल्लूस-के-जुलूस मशीनगन से उड़ा दिये जाते हैं। देशसेवियों 
पर दहशत बिठलाने के लिए फॉसी और काले पानी की सजाएँ 
देना क्‍या मुश्किल है ! अंग्रेज़ी राज हिलने लगे तो हो सकता 
है के देशभक्तों की कतारो-की-कतारों को लाइन में खड़ा करके 
गोलियों से तड़ातड़ उड़ा दिया जाय, जैसा कि' रूस में हुआ 
था। सन सत्तावन में तो विद्रोहियाँ को आम चौराहों पर पेड़ों 
की डालों से लटका कर दिन-दहाड़े फाँसी चढ़ा दिया गया था। 
सत्तावन के ग़ृद्र की तरह ही तो श्आाज देश में क्रांति मची हुई है 
विजया ! इसमें किसे क्या क्रीमत चुकानी पड़े, कौन कह सकता 
है ? आज का दिन गया सो गया। कल क्या होगा, यह कौन 


बता सकता है $? 

यह झब सुन कर विजया का दिल काँप उठा । उसे अकस्मात्‌ 
विवाह के दिन का नीरांजन बुकने का श्रपशकुम याद आया 
झौर सहसा उसकी आँखों में पानी आ गया, जो वह चाहते हुए 
भी न छिपा सकी । 

अमय का दिल्ल भी द्रवित हो गया । उसने विजया को पास 
खीचते हुए कहा--- 

“प्गली, इसमें रोने को क्या बात है ! यह तो गौरव और 
सौभाग्य की बात है कि हम इस ऐतिहासिक ज़माने में पेदा हुए 
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आर उसमें काम करने का हमें मौक्ता मिला। स्वतन्त्रता की 
लड़ाई का पुए्यप्व बार-बार नहीं आता विजया ! हम जीत 
गये तो देश को स्वतन्त्र बना हुआ देखेंगे। हार गये तो हार 
देखने के लिए हम जिन्दा ही क्यों रहेंगे ! सफलता मिलने तक 
लड़ते रहना, न मिले तो लड़ते-लड़ते मर जाना, इसके सिर! 
हमारे पास और कोई रास्ता नहीं हे । बम्बई में तो अफ़वाह थी 
कि गांधी जी श्रामरण उपवास शुरू करने वाले हैं। इसी से 
जान लो कि वे कितने दृढ़ हैं, और हमें कितना दृढ़ रहना है | 
नहीं विजया, इस बार किसी बात की कोर-कसर नहीं रखनी दे । 
यह हमारी संवतन्त्रता की आखिरी लड़ाई है और यह तो हर 
क्रीमत देकर जीतनी ही है। श्राज गीता का सन्देश ही हमारे 
लिए, उपयुक्त है--- 

“हतो वा प्राप्स्यसिस्वग, जित्वा बा भोक्यसे महीम्‌। 
तस्मात्‌ उत्तिष्ठ कोतेय, युद्धाय कृतनिश्चय: ।? 

अ्रमय की श्रोजस्वी वाणी सुन कर विजया अपना दुख भी 
भूल गयी | बोली--- 

“मैं भी इस संग्राम में श्रपनी आहइर्ति क्यों न दू, ,अमय १! 

“तुम ! मैं तुम्हें बढ़ी खुशी से इसके लिए प्रोत्साहन देता, 
यदि तुम्हारी कोख में नया जीवन न छिपा रहता । उसके लिए 
तो तुम्हें साबंधानी से काम लेना ही होगा |?--श्रौर एकदम 
विजया की हालत का भान होते ही उसका दिल करुणा और 
चिन्ता से भर गया | अत्यन्त आत्मीयता से भरे स्वर में बोला--- 

“तुपने लेडी डाक्टर से जाँच करवा ली थी न! क्या 
कहती है १” 
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“हाँ, जाँच तो करवा ली थी | कहती है, सब ठीक है। 
अभी तो छः महीने बाकी हैं। कैलशियम के इन्जेक्शन लेने को 
कहा है सो में ले रही हूँ ।” 

“देखो रानी, मैं अमी से बताये देता हूँ कि लड़की होगी 
तो उसका नाम रखना है क्रांति ! और लड़का हुआ तो ऋँति- 
कुमार | और समझो कि इस लड़ाई में मैं जिन्दा न बचा तो भेरे 
बच्चे से कहना कि यह लडाई जारी रखनी है, तब तक जब तक 
कि इस विशाल देश के नभोमएडल से पराधीनता के कात्े 
बादल पूरी तरह से हट न जायँ--समभी | माँ तुम्हारे साथ है, 
इसलिए मुझे किसी बात की चिन्ता नहीं है। वह बड़ी समकदार 
है, बढ़ी सहि'णु हे । उसका आश्रय न होता तो मेरा न जाने 
क्या हुआ होता (”--श्रभय ने कहा | 

“हाँ, सचमुच उन्हें पाकर तो में बिलकुल भूल गयी कि 
अपनी माँ को बचपन में ही खो चुकी थी। उनका कितना बड़ा 
सहारा है! मुसीबत का पहाड़ टूट पड़े, हिम्मत हारना तो 
उन्होंने सीखा द्वी नहीं । भगवान जाने इतनी शक्ति, इतना ज्ञान, 
इतना 'धीरज उन्होंने कहाँ से पाया !”--विजया ने कहा | 

इतने में देव-गणह से स्वर सुनायी दिये--- 

आोम्‌ यशेन यश्ञ मयजन्त देवा : 

दोनें| ही उठ कर पूजा-धर की तरफ़ दौड़ पढ़े ओर माँ की 
आवाज़ में आवाज़ मिला कर मंत्र-पुष्पांजलि में सम्मिलित 
हो गये | 
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शाम को बादल घिर आये ये, इसलिए श्रेघेरा जल्दी छा 
गया । माँ ने खाना जल्दी ही तैयार कर लिया और उसने अभय 
झौर विजया दोनों के लिए थालियाँ लगायीं। विजया ने 
झानाकानी की पर माँ ने ज्ञोर दिया और बोली--- 

“ग्राज साथ खा लो बेछही ! पता नहीं फिर कब यह 
मौका आये।” 

यह बात सुन कर विजया का दिल भारी हो गया | वह 
खाने बैठ गयी | बिजया के स्वास्थ की हालत देखते हुए माँ 
उसे अब बहुत कम काम करने दिया करती थीं । उनके हाथ-पैर 
अभी अ्रच्छे चलते ये--पुरानी हड्डी जो ठहरी | रसोई-घर की 
जिम्मेदारी भी अभी माँ ने अपने ही हाथ में रखी थी। विजया 
माँ के ञ्राग्रह के कारण सकुचा जाती, पर कुछु न कर पाती। 
इस तरह साथ खाने का प्रसंग यह पहला नहीं था। पर न 
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जाने क्‍यों आज उस छोटे से घर के वातावरण में कुछ गंभीरता, 
कुछ भारीपन छा गया था। 

तीनों चुप थे--अधिक बातचीत नहीं हुईं | विजया को 
लगा कि उसके गत्ते में कोई चीज अटक रही है। एकाघ रोटी भी 
मुश्किल से नीचे उतरी होगी । अभय का हाथ भी धीमे ही चल्ल 
रहा था ! माँ यह सब देख रही थी, देख कर समझ रही थी | 
भोजन के आध घंठे के बाद ही कांग्रेस का स्वयं सेवक आनेवाला 
था, जिसके साथ अभय को तीन मील दूरी वाले गाँव में सभा 
के लिए जाना था। और वहीं से वह प्रचार-कार्य के लिए 
देहात में दौरे पर जाने वाला था | पुलिस उसके पीछे थी | 
उसके चंगुल से जितने दिन भी बच सके, बचना उसका धर्म 
था । पता नहीं किस दिन वह गिरफ़्तार हो जाय और बहीं 
से जेलखाने रवाना कर दिया जाय | और फिर इस अ्रनिश्चित 
वातावरण में, जब देश जीवन और मरण की लड़ाई में लगा 
हुआ था, जब चारों तरफ़ वूफ़ान उठा हुआ था, वह छोटा सा 
व्यक्ति श्रभय, झेमर की रुई की तरह कहाँ-से-कहाँ बिखर जाय, यह 
कौन कह सहता था १ भारत में जो श्मशान की शांति थी, उसे 
भंग करने के लिए तूफान उठा है। पृथ्वी के गर्भ में छिपे हुए 
ज्वालामुखी की तरह आज वह फट पड़ा है। उसकी अग्नि-वर्षो 
में कौन भस्म होगा कौन बचेगा, कौन जियेगा और कोन मरेगा, 
यह कौन कह सकता है १ पता नहीं यह तूफान कब शांत होगा £ 
पता नहीं तब तक कितने घर उजड़ चुकेंगे ? कितने लोगों को 
अपने प्राणों की आहुति देनी होगी १ शंकर ने आज रुद्रावतार 
धारण कर लिया है, भगवान ने सृष्टि ओर स्थिति के कार्य से 
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अवकाश लेकर संहार की लीला प्रारम्भ कर दी है। ऐसी हालत 
में कक्ष क्या होगा, इसका भविष्य कौन बता सकता था। 
अभय, उसकी माँ तथा विंजया--ये सब जानते थे कि वे एक 
ऐसे मार्ग पर खड़े हैं जो एक लम्बी और अधेरी सुरग में से जा 
रहा है। वह सुरंग कितनी लम्बी थी और शेंघेरा कितना गहरा 
था, यह वे नहीं जानते थे | पर इतना ज़रूर जानते थे कि वे 
झाज नियति के हाथ में खिलौने हैं, ओर उन्हें इस लम्बे, गहरे, 
अंधकार भरे मांग से जाना ही है। आज उनके ब्यक्तिगत सुख 
ओर शांति का सूरज डूब रहा था। फिर वह कब डगेगा, वे 
नहीं जानते थे | किन्तु इतना आत्मा-विश्वास उन तीनों में था 
कि व्यक्ति-व्यक्ति और घर-घर के टिमटिमाते हुए दीपक मले ही 
बुक जायें, वे इस हतभाग्य देश की पराधीनता, उसकी कालिमा 
छौर कलक को समाप्त करने, उसमें स्वतंत्रता का सूर्योदय निकट 
लाने को ही अल्तायमान ही रहे हैं| जब रात का श्रेघेरा मिठता 
है, और रवि का प्रकाश अपना वैभव लेकर अ्रवतरित द्ोता द 
तब छोटे-छोटे दीपकों को घुकना ही होता है | , 

खाना पूरा हुआ्ल न हुआ कि दरवाज़े पर लाठी लिये, 
कम्बल श्रोढ़े एक स्वयं सेवक हाजिर हो गया। जाने का वक्त 
खरा गया। 

अभय ने भी कंधे पर एक कृम्बल डाला, हाथ में कपड़ों 
की यैली ली और लाठी उठा कर चलने को उद्यत हुआ। माँ 
को लगा कि उत्का राम बनवास को जा रहा है। विजया को 
लगा कि उसका भी राम बनवास को जा रहा है, पर वह सीता 
जैसी भाग्यशालिनी कहाँ जो उसके साथ जा सके / 
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अमय ठाकुर जी को नमस्कार करके ब्राया और बोला--- 

“अच्छा माँ, अब चलता हूँ |” ऐसा कह कर वह झुका और 
उसने अपना सिर माँ के चरणों पर रख दिया |माँ का हृदय 
मानो फट पड़ना चाहता हो । पर वह ज़हर का घृट पीकर भी 
शांत बनी रही | उसने विजया से पूजा की थाली लाने को कहा | 
दीप जला कर अपने हाथ से अ्रमय के मस्तक पर कुमकुम लगाया 
ओर उस पर अच्त फेंकी | उसी तरह उसने उस स्वयं-सेवक को 
भी बुला कर कहा--- 

“तुम्हारा क्या नाम है बेटा १” 

“ट्रीनबन्धु [9 

“ग्रनाथ्थों के नाथ ठुम्हारी रक्षा करें !?--कह कर माँ ने 
उसे भी तिलक लगाया। उस मंगल दीप के टिमटिमाते हुए 
प्रकाश में अभय ने देखा कि दीनबन्धु उससे उम्र में कप-से-कुम 
दस वध बढ़े होंगे। उनकी छोटी सी डाढ़ी थी। चेहरे पर 
भ्ुर्रियाँ पढ़ गयी थीं | दो-एक दाँत भी गिर गये थे, पर चेहरे 
पर परम शांति और समाधान की सोम्य आभा चमक रही थी, 
जिससे जान पढ़ता था कि उनका हृदय कितना निर्मल है। 

दीनबन्धु ने भो झुक कर माँ के चरण छू कर प्रणाम 
किया । 

“देखो बेटा ! तुम अभय से बढ़े हो | तुम उसका साथ देने 
आये हो, उसे रास्ता बताने आये हो। तुम्हारा साथ हमेशा 
बना रददे और भगवान तुम्हारी रक्षा करे ! यही मेरी प्रार्थना 
है ?--माँ ने कहा । 

“हाँ माँ ! कांग्रेस कमेटी ने मुझे अ्रभय बाबू के साथ ही रहने को 


हिदायत दी है। इस सूब्रे का चप्पा-चप्पा मैं जानता हूँ। अभय 
बाबू कालिज में पढ़ते थे, इसलिए वे नये हैं | पर हमारे मन्त्री जी 
ने कहा है कि अभय बाबू एक हीरा है जो चारों तरफ़ प्रकाश 
फैलायेगा । उनसे हमारी लड़ाई ज़्यादा-से-ज़्यादा फ़ायदा उठा 
सके, इसलिए मुझे उनके साथ कर दिया है | में बराबर उनका 
साथ दूँगा माँ [?--दीनबन्धु ने .कहा । 

अब तो सचमुच निकलना ही होगा वरना सभा में पहुँचने 
में देर हो जायगी । तीन मील का अंतर है, कीचड़-कार्दों का 
रास्ता है, और फिर श्रंघेरी रात ! 

जैसे ही अ्रभय ने जूते की तरफ़ पैर बढ़ाये, विजया ने 
ज़मीन पर घुटने टेक कर माथा नवा कर उसे नमस्कार किया। 
अमय का कणए्ठ भर आया ओर आँखे गीली हो गयीं । 

. “देखो अपने स्वास्थ्य को, सम्हालना। माँ का पूरा खयाल 
रखना । उनका छुत्र होते हुए किस बात की फ्लिक है 7? ओर 
उसने फ़ोरन मृड़ कर कहा--- 

“जबलो दोनबन्धु |” हु 

दीनबन्धु ने दाहिने हाथ में लाठी थामी और बायें हाथ 
से कम्बल, और आगे बढ़ा | 

श्रमय कुमार उसके पीछे हो लिया | कदम बढ़ाने के पहले 
सिर्फ़ एक बार ही उसने पीछे मुड़ कर अपनी माँ और पत्नी की 
ओर देखा, ओर फिर डग मारता हुआ आगे बढ़ चला । 

वे दोनों सर्लियाँ पत्थर की मूर्ति जैसी खड़ी थीं और अंधकार 
में विलीन होते हुए उन दो पुरुषों की प्रष्ठाइति की ओर देख 
रही थीं। 


अमान को वन्‍ज+>क»- 
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ओर उनकी आँखों से कर-फर आँसू बह रहे थे । जब तक 
वे दोनों दिखायी देते रद्दे, तब तक वे एक टक खड़ी देखती 
रहीं और जब ऑँलों से ओमकल हो गये तब उनके हृदय से एक 
गहरी निःश्वास निकल गयी, मानो वे अपनी अथाह वेदना को 
उसके द्वारा बाहर फेंकने का प्रयत्न कर रही हों। उन्हें अपने 
सामने घनघोर अंधकार को छोड कर और कुछ नहीं दिखायी दे 
रहा था। 


१४ 


जिस गाँव में कार्यकर्ताओं की सभा थी, वह मुश्किल से 
५०-६० घरों का गॉव होगा | वहाँ के एक बढ़े से किसान को 
गोशाला में सभा हुई। ज़मीन पर टाट-पट्टियाँ बिछी थीं। 
रोशनी के लिए. मिट्टी के तेल के तीन दिये एक दूसरे से कुछ 
अंतर पर रबखे थे | वहाँ करीब साठ-सत्तर कार्यकर्ता जमे हुए 
थे | गौशाला के आस-पास स्वयं-सेवर्कों का पहरा था। कहीं 
से किसी मोटर की रोशनी दिखायी दे तो फ़ोरन सभा वालों 
को इत्तता दी जा सके ताकि वह तितर-बितर हो जाये और 
पुलिस के हाथ में कोई न लगे | कदम-कदम पर इस बात का 
डर था कि यदि इस सभा का सुराग खुफ़िया पुलिस को मिल 
गया होगा तो वह छापा मारे बिना न रहेगी। वह तो सारे 
शहर को जैसे एक कंधी से साफ़ कर रही थी ताकि क्रांति को 
भड़काने वाला एक भी आदमी बाहर न बच रहे | उस छोटी 
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सी फूस की कोंपड़ी में जो लोग इकट्ठ हुए थे, उन्हें पकडे जाने 
का डर नहीं था--वह तो अपनी जिस्मेदारी से मुँह मोड़ने जैसा 
असान काम था। तारीफ़ इसी में थी कि गिरफ़्तार न हाँ 
आर काम करते रहें | इन ६०-७० कार्यकर्ताओं पर ही यह 
ज़िम्मेदारी थी कि वे क्रांति की आग गाँव-गाँव में फेल! दें । 
एक बार यह काम पूरा हुआ कि फिर परवाह नहीं कितने आदमी 
गिरफ़्तार हो जाते हैं। आग भड़क जाने पर नये नेता, नये 
कार्यकर्ता, नये सिपाही अपने आप तैयार हो जायेंगे और वे ही 
मशाल ले कर आगे बढ़ेगे। यही कार्यक्रम था। « 

सभा में आये हुए लोगों में अधिकांश को अमय जानता 
नहीं था । कांग्रेस कमेटी के मन्‍्त्री भी वहाँ थे जो अब तक पकड़े 
नहीं गये थे । उनसे उसकी मुलाकात थी। उनका उस पर पूरा- 
पूरा मरोसा था। उन्होंने अमय को कार्य-संचालन की पूरी 
आज़ादी दे दी थी क्योंकि उनका विश्वास था कि वह गाँधी जी 
के तत्वों के अतुसार ही काम करेंगा | उसके हाथ में लड़ाई की 
बागडोर देने मेंकोई खतरा नहीं । फिर वह पढ़ा-लिखा, समझदार 
युवक था | उसकी वाणी में जैसे सरस्वती ही बेठी थी। उसके 
व्यक्तितत्व की तुरन्त छाप पड़ती थी। जनता का नेतृत्व करने 
के सारे गुण उसमें थे | और चूकि वह स्वयं बम्बई के विस्फोट 
के समय वहाँ मौजूद था, वहाँ की ठीक-ठीक भावना, वातावरण 
आर चिनगारी का प्रतिनिधित्व कर सकता था । मन्‍्त्री महोदय 
का तो खयाल था कि यह इस सूबे का अहोभाग्य कि उन्हें अमय 
जैसा योग्य कायकर्ता मिला। क्रांति नये, अजाने ओर अदेखे 
नेताओं को जन्म देती है | 
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अमय के पहुँचते ही सभा का काम शुरू हो गया। मन्त्री जी 
ने इने-गिने शब्दों में कहा--- 

“साथियों | हम किस क्रांति से गुज्षर रहे है, यह आप 
जानते ही हैं, देश में चारों तरफ़ आग फैली हुई है | गांधी जी 
ने करेंगे या मरेंगे! की घोषणा की है | वही हमारा रणत्तेत्र का 
जयघोष है। हमारे सभी नेता जेल में बन्द किये गये हैँ ताकि 
वे आन्दोलन का संचालन न कर सकें। पर यह आन्दोलन 
नहीं है, ऋरांति है। आन्दोलन नेता संचालित करते है, क्रांति 
जनता के क्षरा चलायी जाती है। बम्बई के विस्फोट के समय 
हमारे बहादुर साथी अभय कुमार जी मौजूद थे। उन्होंने वहाँ जो 
बातें देखीं, जो संदेश सुना, उसे ही वे आपके सामने रखेंगे। यह 
आपका-हमारा सौभाग्य है कि वे अब तक गिरफ़्तार नहीं हुए। 
मुझे ख़बर मिली है कि पुलिस उनके पीछे हाथ धो कर पड़ी है। 
उन्हें पता लग गया है कि ये ही बम्बई से परचे लाये हैं ओर 
ये अब सब जगह आग भड़का रहे हैं! ये कितने दिन 
था घंटे मुक्त रह सकेंगे, यह कहना कठिन है | पर ये गिरफ्तार 
होने के पहले अधिक-से-अधिक काम करना चाहते हैं । में श्राशा 
करता हूँ कि आप में से प्रत्येक आदमी इस बात को घोषणा 
करेगा कि वह क्राति के प्रति वफ़ादार है और इस सभा की 
कारवाई को गुप्त रखेगा ।? 

४ हप्त घोषणा करते हैं कि हम क्रांति के प्रति वक्तादार 
हैं और इस सभा की कार्रवाई को सवथा गुप्त रखेंगे---?? सभा 
ने धीमी आवाज़ में एक स्वर से जय घोष किया । 

“तो ठीक है?-..मन्‍्त्री जी ने कहा--“अइए अभय बाबू, 


आई ०५ - आ 
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इन्हें अब आप अपनी बात बताइए --? 

अभय थोड़ा आगे बढ़ा और बोला--- 

“साथियो ! हमारा यह परम सौभाग्य हैं कि हम इस क्रांति 
के युग में पेदा हुए और स्वतन्त्रता की इस आखिरी लड़ाई में 
योग देने का हमें अवसर मिला | हमारी ञ्राने वाली पीढ़ियाँ 
हमारे इस भाग्य पर गव करेंगी ओर हम से ईर्षा करेंगी । 

आज हम सब एक मजबूत बंधन में जकड़े हुए हैं। हमारे 
नेताओं ने देश की जनता,का आह्वान किया है--करो या मरो ! 
हमें कुछु कर दिखाना है। यानी श्रपने देश को स्वतन्त्र करना 
है। नहीं तो इसी प्रयत्न में अपनी श्राहुति दे देना है। सन्‌ ५७ 
में काँसी की रानी लक्ष्मीबाई ने जो काम शुरू किया था, उसे 
आज पुरा करना है। 

हमारा देश इतना पुराना है, इतना बड़ा उसका इतिहास 
है | उसके माथे पर हिमालय का मुकुट है, गंगा-यमुना की धाराएँ 
उसका गलहार है, हिन्द महासागर उसके चरणो को 'धोता है । 
पर आज नग्राधिराज हिमालय पर, गंगा यमुना की पवित्र 
धाराओं पर तथा हिन्द महासागर की लहरों पर हमारा 
अधिकार नहीं है ! 

सात-समुन्द्र से पार आने वाले लोग, जो न हमारी जाति 
के, न धर्म या संस्कृति के हैं, हम पर निरंकुश सत्ता जमाये हैं। 
हम मनु'य नहीं हैं, जानवरों से भी बदतर हैं। यह स्थिति हमें 
असझहाय है | इसे एकदम बदलना हमारा परम धर्म है; और हम 
इसे बदल कर ही रहेंगे । 

अंग्रेज़ी साम्राज्य खूंखार और भयानक विनाशकारी युद्ध 
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में उलका हुआ है। इस युद्ध में हम उसको पराजय नहीं चाहते, 
पर हम यह मानते हैं कि उसने हमें स्वतन्त्रता नहीं दी तो उसकी 
पराजय निश्चित है। हम स्वतन्त्र हो गये तो हम बराबरी के 
नाते उसकी मदद करने को तैयार हैं--कन्धे-से-कन्धा मिला 
कर अपनी और उसकी स्वतन्त्रता की रक्षा करेंगे | 

पर अंग्रेज़ी सल्तनत को यह मंजूर नहीं है। हमारी 
मदद से ही उसका सारा लड़ाई का इन्तज्ञाप्त हो रहा है, हमारी 
अनिच्छा से, जुल्म और जोर-ज़बरदस्ती से | यह सब काम हमें 
फौरन बन्द करना है। जनता ऐसी भड़क उठे कि लड़ाई के 
काम में रच मात्र भी मदद न हो। हर चीज में अडंगा और 
अरुहयोग हो, पर करना है यह गाँधी जी के मार्ग पर चल कर, 
यानी अहिंसा के रास्ते । 

. कायरों की तरह मरने से तो हिंसा भली। मरना है तो 
च्वीटियों जैसे नहीं मरना हे--पुरुषार्थ करके मरना है। बहादुरों 
की मौत बार-बार नहीं आती। देश के लिए मर मिटने वाल्लों 
के लिए स्वर्ग के द्वार हमेशा खुले रहते हैं।. - 

आपको ध्यान रखना होगा कि हिंसावादी क्रांतिकारी 
इस देश में शस्त्रात्मक क्रांति करना चाहते हैं, और हिंसा के मार्ग 
के द्वारा खतंत्रता की लड़ाई जीतना चाहते हैं। उस मार्ग पर 
जिनका विश्वास है, वे ऐसा करें | हमारे लिए तो गांधी जी 
का मांग ही श्रेयस्कर है | 

गांधी जी का रास्ता कायरों का नहीं, बहादुरों का रास्ता 
है। असहायों का नहीं, कर्मण्य-पुरुषाथियों का है | 

उसके मुताबिक हमें वह सब करना हैं जिससे सरकार 
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बेठ जाय | लड़ाई का काम ठप हो जाय | सरकार का खजाना 
खाली हो जाय | लड़ाई के लिए रंगरूट न मिलें। यातायात 
के साधन समाप्त हो जाये |? 

८तो क्‍या हम रेलगाड़ी के पुल उड़ा सकते हैं (” एक युवक 
ने उत्साह के साथ पूछा | 

८5 हाँ, बशरते कि तुम उसके बाद लाल रूण्डी लिये खड़े रहो 
ओर आने वाली रेलगाड़ी को सबंनाश से रोको |? 

“तो फिर इसमें क्या मज़ा है १?१---उसी युवक ने कहा । 

“इसमें मजे की क्‍या बात है! रेलगाड़ी में बेठे हुए 
निरपराध मुसाफ़िरों को मुसीबत में डालने से क्‍या फ़ायदा ! 
पुल्ल उड़े तो फौजी सामान ढोने में तकलीफ़ होगी--बस इतना ही 
हमारा फ़ायदा हे |”? 

“क्या हम पुलिस थाने जला सकते हैं !”-..-दूसरे काग- 
कर्ता ने पूछा | 

“हाँ, पर थानेदारों को नहीं। जनता का जोर हो तो 
थानेदारों की.प्रोशाकें उतरवा कर उन्हें जल्लाया जा सकता है, 
क्योकि वे विदेशी सत्ता की प्रतीक हैं। पर थानेदारों के व्यक्तित्व 
को बचाना हमारा कतंव्य है। उनके सरकारी कागजात जलाना, 
पोशाके जल्लाना आदि का जनता पर यह असर होगा कि 
ब्रिटिश शासन की साख और प्रतिष्ठा झब इस देश में दो दमड़ी 
की हो गयी है। जनता के दिलों में यह मनोवैज्ञानिक परिवर्तन 
ही हमारा ध्येय है ।??--- अभय ने कहा | 

“हप्त स्विर्याँ क्या काम कर सकती हैं १९----एक तरुण री 
ने खड़े हो कर प्ृछा । 
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अभय को यह पता नहों था कि उस जमात में स्त्रियों भी 
हैं । मिट्टी के तेल के घुँधले प्रकाश में वह सभी उपस्थित लोगों के 
चेहरे. नहीं देख पाता था | और फिर यह करी एक ओर अंधेरे में 
बेठी थी । 

“'ख्रियाँ तो बहुत बड़ा काम कर सकती हैँं। वे तो साक्षात्‌ 
जगज्जननी शक्ति की प्रतीक हैं। सारी स्फूर्ति और प्रेरणा की 
शीत हैं।वे क्रांति में कूद पड़ें तो हमारी विजय में क्या 
शक्‌ है !?--श्रभय ने कहा | 

“हम तैयार हैँ-..?? उस तदणी ने दृढ़ता से कहा, “हम सिर्फ़ 
थोड़ा सा दिशा-दशन चाहती हैं |” 

“आप हमारे गुप्त प्रचार का काय सब से अच्छी तरह कर 
सकती हैं। कार्यक्रमों के परचों और बुलेटिनों को घर-वर मे 
बाँटना, गुप्त संदेश पहुँचाना, लाठी या गोली से आहत व्यक्तियों 
को सुश्रुषा का इन्तज्ञाम करना, क्रांति के लिए. धन-संग्रह करना 
झादि अनेक काम हैं, जिनमें आप बहुत बढ़ा हाथ बढा 
सकती हैं ।? हर 

“सम्फ गयी। हम छवियों का दल् तैयार करेंगी--? 

इतने में दुर श्रंधकार को चीरती हुईं मोटर की तेज रोशनी 
दिखायी दी। बाहर पहरेदार स्वयं-सेवक ने चेतावनी दी कि 
संभवतः पुलिस आ रही हैे। खबाखच कीचड़ तथा एकदम 
कच्चे रास्ते के कारण उसका यहाँ आना मुश्किल है फिर भी 
पुलिस पैदल आ सकती है। कांग्रेस मन्‍्त्री महोदय ने इशारा किया 
कि सभा फौरन बरखास्त की जाय ओर सब लोग चारों दिशाओं 
में तितर-बितर हो जायें। 
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“अच्छा साथियो--श्रलविदा | श्रब हम या तो स्वतंत्र 
भारत में मिलेंगे या स्वर्ग में। श्राओ, एक बार सब मिल क्र 
कहे. 

“करेंगे या मरेंगे |१? 

सब ने उठ कर गंभीर स्वर में दृढ़ता से हुहराया-- 

“करेंगे या मरेंगे |? 

मनन्‍्त्री महोदय ने कहा--- 

“दीनबन्धु, जाओ श्रभय बाबू को तथा इन दो बहनों को 
क्लेकर उस अमराई के पीछे के रास्ते से खाप्री स्टेशन को निकल 
जाओ--फौरन । वहाँ से इन बहनो को गाड़ी पर चढ़ा कर 
नागपुर वापस भेज देना औ्रौर ठुम दोनों वर्धा और पुलगाँव की 
तरफ़ निकल जाना | जाओ जल्दी | पुलिस की नज़र अभय 
बाबू पर ही है, और उन्हें ही बचाना हमारा सब से मुछ्य 
काम है |? 

“बहुत अच्छा [”-..-.कह कर दीनबन्धु लाठी उठायी और 
कहा--“दल्िए अमय बाबू , और आप भी बहन जी--? 

पाँच मिनट के भीतर ही वे चारों लम्बे-लम्बे डग भरते 
हुए उस गाँव से निकल कर मोटर के प्रकाश की विपरीत दिशा 
की ओर अ्रंधकार में विज्ञीन हो गये। दीनबन्धु सबसे आगे 
थे, पीछे वे दो स्त्रियाँ, और सबसे पीछे अ्रभय । सबके हाथ में 
एक-एक लाठी थी। चारों तरफ़ धनघोर अंधकार था। नीचे 
कीचड़ तथा उससें मरे काँटे | पर पैरों में क्या गढ़ रहा हे, 
इसकी तरफ़ किसी का ध्यान नहीं था। वे तो आगे बढ़ रहे 
ओे। बढ़ते जा-रहे थे, मन में उल्लास था; अपूर्व उमंगे थीं। 


बह रै-+- 
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कहाँ जा रहे हैं, मंजिल पर कब पहुँचेंगे, इसका कोई पता 
नहीं । बस चलना ही उनका एक काम था, चलना और चलते 
जाना | अनिश्चित और व्यवस्थित बर्त॑मान में से वे एक अ्रज्ञात 
आर निश्चित भविष्य की ओर जा रहे थे । पर उनमें से किसी 
के भी मन में कोई डर नहीं था, आशंका नहीं थी। जिस इृढ़ता 
के साथ वे कदम बढ़ाते चले जा रदे थे, उससे ऐसा जान पडता 
था कि उन्हें पूर्ण आत्म-विश्वास था कि इतिहास उनके कार्यो को 
निश्चय ही सुरक्तित रखेगा। उन्हें झ्पना, अपने सुल-दुख का 
कोई खयाल नहीं था। जो खयाल था, वह था सिर्फ़ यही कि 
हमारा देश इस क्राति में सफल होकर कैसे ऊपर उठे। हमारा 
देश | हमारा प्यारा भारत देश ! 


कै 


१६ 


विजया को उस रात नींद कहाँ ! श्रमय छुबह गाड़ी से 
बम्बई से आया और अधेरा होते-होते कम्बल उठा कर चुल 
दिया । कितनी लगन, कितना तेज, कितनी हिम्मत है उसकी ! 
अपने ध्येय के पीछे वह कितना पागल है ! सेवा में न आगा 
देखता है न पीछा । उससे उसका क्या बनेगा--बिशड़ेगा इसका, 
आर ऐसा कि जिसका हिसाब नहीं | बह तो एक ज्योति की 
तरह है | अपने आप को जला कर भी चार्रों तरफ़ प्रकाश फैला 
सके, यही उसकी सतत कोशिश रहती है । यही उसका 
सस्‍्वभाव--अपने ध्येय के लिए सबरस्‍्व समर्पित कर देने की 
शक्ति--उसके मन को मुग्घ किये हुए है। वह जानती थी कि इस 
पुरुष के साथ वह आराम ओर सुख नही है जो अक्सर उसके 
साथ पढ़ने वाली काल्नेज की छात्राओं का ध्येय था--पति की 
अच्छी-खासी नौकरी, बंगला, मोटर, नौकर-चाकर, क्लब-सिनेमा 


«दि है 
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शादि | उसके चाचा के यहाँ भी तो इसी प्रकार का वातावरण 
था, जिससे वह ऊब उठती थी। यह जीना भी कोई जीना 
है! दुनिया में कब आये, कब चले गये, क्या किया, 
क्या कमाया, क्या छोड गये, इसका कोई जवाब नहीं । जंगल में 
कितने प्राणी ऐसे ही चुपचाप मर जाते हैं, किसे पता चलता 
है ! उनसे तो मनुष्य का जीवन अलग होना चाहिए। समय के 
परदे पर कोई छाप ही न पढ़े, जीवन में कुछु कर केन 
दिखाया, ओर मरण सें किसी को न रुलाया तो क्‍या किया १ 
इस प्रकार के विचारों को (लेकर ही विजया ने अमय के चरणों 
पर अपना सद्सव समर्पित कर दिया | और यह करने के बाद 
एक छण के लिए भी उसे पछुतावा नहीं हुआ । कभी दाल है 
तो सब्जी नहीं, दूध फट जाय तो चाय की प्याली नहीं, पलंग 
की निवार टूटी तो उसे शुधरवाने की गुंजाइश नहीं, इसलिए, 
ज़मीन पर ही सोना पड़े, मैके से जो साड़ियाँ लायी उसके बाद 
एक गज कपड़ा भी खरीदने की सामथ्य नहीं | काँच की चुूड़ियों 
को छोड़ कर और कोई अभूषण नहों | पर एक क्षण के लिए भी 
विजया को नहीं लगा कि उसके छोटे से घर में परम श्रानन्द 
नहीं। अभय को पाकर तो वह जैसे धन्य हो उठी। कौन सा जन्म» 
जन्मान्तर का संचित पुएय था जो इस पुरुष-रत्न से प्रीति हुई। 
प्रीति क्‍या हुईं, भक्ति हो गयी। पति क्ष्या पा लिया, भगवान 
ही मिल गये | ऐसी हालत में दुनिया की कोन सी नारी है जो 
उसके मांगल्य से, उसके सुख-सौमाग्य से इईर्षा न॑ करे १ ह 

ओर अभय १ वह भी विजया को पाकर जैसे पूण हो उठा। 
क्या वह उसकी प्रीति की देवी नहीं हैं! स्फूति का लोत नहीं 
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है ! उसका प्रेम उसे उन्मत्त नहीं बनाता, विज्लास की ओर नहीं 
आकर्षित करता, पुरुषार्थ से दूर नहीं खींचता। बह उसे अपूर्व 
त्याग, संयम और पौरुष को दीक्षा देता है। उसका सतत यही 
स्वप्न है कि कैसे वह कतृ त्व के आसमान में उड़े और वहाँ से 
चॉद-सितारे तोड़ लाये। विजया उसूका पुरुषार्थ देख कर धन्य 
हो उठेगी | उसी के निस्सीम आनन्द में उसका अपना आनन्द 
भी समाया हुआ है । फिर परवाह नहीं कि इस गगनचुम्धी प्रयत्न 
में आसमान से लौटना ही न हो | कायरता असफलता में नही 
है, प्रयत्न के दारिद्रय में है । 

आश्चय नहीं जो अ्रमय उसके--विजया के शोम-रोम में 
समा गया हो । उसके रक्त की एक-एक बँद, हृदय का एक-एक 
स्पंदन, प्राणों का एक-एक निःश्वास, श्रभय के चेतन-अचेतन 
व्यक्तित्व से ओत-प्रोत है। अमय उससे दूर ही कब और कैसे जा 
सकता है १ दिव्य प्रीति के चिर-मिलन का यही स्वरूप नही तो 
और क्या होता है ! 

फिर भी आज शाम को जब अभय, दीनबन्धु के साथ घर 
से रवाना हुआ तो विजया के दिल में एक गहरी कसक उठे बिना 
नही रही कि सावनी अमावस्या का यह घनघोर अंधकार कही 
उसे ग्रस तो नहीं लेगा १ धरती मा फट पड़ी है; ज्वालामुखी धधक 
रहा है, उसके [विकराल जबडों में कौन-कोन समायेगा, यह किसी 
को भी नही मालूम है | आशंका से, किसी अज्ञात और अरगग्य 
भय से उसका हृदय काँप उठा। वह बिह्तर पर पढ़े-पड़े ही 
नमस्कार करके बोली--“माँ मगवती, तुम्दी मेरे सौमाग्य की 
रक्षा करो !? 
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उसकी आँख लगी द्वी थी कि बाहर के दरवाज़े पर ठपठपाने 
की आवाज शायी | इस मध्य रात्रि के बीते प्रहर भें, जब घर 
में सिफ़ वे दोनों ही स्त्रियों हैं, कौन ठपठपा रहा है १ उसे लगा 
कि शायद वह सपना देख रही है । ओर वह फिर नि्रेष्ट पड़ी 
रही । इतने में फिर ठपठपाहट हुई और इस बार अधिक जोर से । 
तब वह बोली--- 

६ कौन हे ११ 

“बाहर से भारी-सी आवाज़ श्रायी---“पुलिस |” 

“उठहरो खोलती हूँ ।”---विजया ने धीरज के साथ कहा । 
उठ कर बत्ती जलायी, अपनी साड़ी सवारी, बाल ठीक-ठाक किये 
आर पास के कमरे में माँ को जगाने गयी । माँ तो पहले से ही 
जागी बैठी थी। 

“चाएडाल आ गये ??---माँ ने पूछा । 

पता नहीं बाहर किसी ने यह सुन लिया यथा नहीं । किसी 
ने दरवाजा एकदम ज्ञोर से भड़भड़ा कर गरज कर कहा--- 

“दरवाजा खोलो । फ़ौरन खोलो नहीं तो हम बन्दूक 
दाग देंगे |? 

बिजया ने जाकर दरवाज़ा खोला तो देखा सामने एक 
ऊंचा-पूरा पुलिस का अफ्रतर वर्दों पहने हुए खड़ा है। एक 
हाथ में पिस्तौल और दूसरे में टठाच । उसके पीछे तीन-चार 
दारोग़ा भी डटे हैं।ओऔर उनके पीछे लगभग तीस-चालीस 
पुलिस के जवान हाथ में लाठी लिये मकान के चारों तरफ़ घेरा 
डाले खड़े हैँ। दूर सड़क पर बिजली की रोशनी में देखा तो 
युलिस की दो बड़ी काली लारियाँ दिखायी दीं। 


बबााआ ६---- 
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विजया को देखते ही उस अफ़सर ने सख्ती से पूछा-- 

“अभय कुमार कहाँ है १? 

“वे तो यहाँ नहीं हैं ।? 

“कहाँ चला गया १? 

“पता नहीं, कहाँ गये (१? 

“अआ्राज सुबह तो वह बम्बई से लौटा था न ! और आज' 
ही कैसे चला गया ! देखो, मै ताकीद करता हूँ कि सच-सच 
बता दो वरना बहुत बड़ी फजीहत में पड़ जाओगी ।?---डिप्डी 
साहब ने कहा । 

“क्या फजीहत होगी ! मै तो सच ही बता रहाँ हूँ ।” 

“तो बताओ वह कहाँ गया १? 

“मुझे मालूम ही नहीं तो क्या बताऊ ! कहाँ जा रहा हूँ, 
यह नही बता गये तो मैं क्या करू ९? « 

“अरे, देखते क्या हो १---” उन्होंने पुलिस के जवानों की 
तरफ़ सुखातिब होकर कहा । “डालो मकान पर घेरा और कस 
कर तलाशी लो | कहा छिपा कर रखेगी उसे १ कोई मनो-बैग 
थीड़े ही है |? 

मकान के चारों तरफ़ जूतों की ठापें बजने लगी । माँ को 
कुछ घबड़ाहट मालूम हुईं | लोटा उठायः और पाखाने की तरफ़ 
कदम उठाया-- 

“कहाँ जा रही है बुड़ढी ?” एक जमादार बढ़े रबर में 
बोला। “इस समय पाखाना-वा खाना सब बन्द | खड़ी रह 
वही |?? 

माँ के हाथ से लोटा छूट गया और वे वहीं-की-वहीं धम्म 
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से बेठ गयी । 

तल"शी शुरू हुई | डिप्टी साहब ने विजया से कहा कि पहले 
बह तलाश, करने वाली की तलाशी ले ले । 

"मुझे ही लेना तलाशी । तुम्हारी नीयत तुम्हारे साथ--?? 
कह कर वर बत्ती उठा कर उत्त छोट से मकान का एक-एक कमरा, 
एक-एक आलमारी, एक-एक रन्दुक दिखाने लगी | द। घंटे तक 
जम कर तल्लाशी हुई। कागज का एक एक रुवका देखा गया, को 
उसमे बम्बई के पचे तो नहीं हैं ! अभय कुमार की किताबें उलठ- 
पुलठ कर देखी | उसका एक बड़ा फोटो ( पोट्टेंट ) जब्त कर 
लिया । कुछ काग्रजात उठा ले गये । अभय आर विजया के पत्नों 
का पुलिन्दा भी उठाना ही चाहते ये कि विजया ने कड़ी आपत्ति 
की । दूसरे अधिकारी ने सलाह दी कि यह छोड़ दो | पर उसके 

-पहले एक-एक लिफ़ाफ़े का पता पढ़ा गया कि हस्ताद्षुर उन 
दोनों को छोड़ कर और किसी का तो नहीं है। तब जा कर 
उसका पिड छोड़ा । 

दो घंटे के भीतर ही उस घर की हालत ऐसी हो गयी जैसे 
जानवरों ने उसे अपने खुरों से खूँद डाला हो। जब पुलिस को 
अभय कुमार हाथ न लगा और न बम्बई के पन्चे, तो डिप्टी 
साहब अपने दलबल सहित जाने को निकले । चलते-चलते 
विज्ञया से बोले-- 

“देखो जी, अमय कुमार यदि घर पर आय तो पोरन 
पुलिस को उत्तला देना। उप पर संगीन जुर्म है और उक्षको 
गिरफ्तारी का बारन्ट हमारे पास है। शुनहगार आदभियो को 
पकड़॒व ने में सरकार की मदद करना ठुहारा फ़ज है। वरना 


नि घट 
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तुम्हारी मी गिरफ़्तारी हो सकती है।._ 

“झागे की बात क्‍यों करते हो ! गिरफ्तार करना है तो 
लो, चलो, मैं श्रभी तैयार बैठी हूँ ।?” 

“नहीं, अभी तो छोड़ देते हैं। पर अबकी बार कोई शक 
हुआ तो गिरफ्तारी से न बचोगी--याद रखना |? ऐसा कह कर 
डिप्टी साहब बोले--“चलो, चलें यहाँ से। आज यहाँ कुछ 
भी नहीं है ।” 

“ओर अब यह घर कौन ठीक करेगा १” विजया ने पूछा। 

“तो क्या यह हमारा काम है ?”?--पुलिस « अधिकारी 
ने कहा | 

“तो और किसका है! आप ही ने तो यहाँ धमा-चौकड़ी 
मचायी | श्रब आप ही इसे ठीक नहीं करेंगे तो कौन करेगा १” _ 

“ज़रा जवान सम्हाल कर बोल, लड़की। जानती नहीं 
किससे पाला पड़ा है १”-.डिप्टी साहब ने आँखें तरेर कर 
कहा | 

“क्या करूलेंगे आप १! यही न कि गोली दाग देंगे या 
संगीन पेट में भौंक देंगे ! औरतों पर हाथ उठाने का पुरुषाथ 
नहीं करोगे तो ग़ेरों का नमक कैसे हजम करोगे ११? 

“बड़ी बकबक करती है, पकड़ो इसे ।?--डिप्टी साहब ने 
हुक्म दिया | तीन-चार जवान लाठी लेकर आगे बढ़े | 

इतने में दूसरे अफ़्तर ने कहा,, “ठहरो ज़रा,” और वह 
डिप्टी साहब के कान से भह लगा कर काना-फूसी करने लगा। 
डिप्टी साहब को नज़र विजया के उभरे हुए पेट की ओर गयी 
ओर उन्होंने उसे गिरफ्तार करने का विचार छोड़ दिय।। बोले--- 
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“जाने दो, हमें तो अभय, से काम है। इस लड़की की किटकिट 
में क्या धरा है १ चलो जल्दी |? 

यह कह कर वे सब से आगे रवाना हुए और पुलिस का 
घेरा उठा। पाँच मिनट में ही सब-के-सब ल्ारियों में जा बैठे, 
जो भर करती हुई रवाना हो गयीं | विज्ञया ने घड़ी में देखा तो 
उस समय तीन बजने को थे । 


१७ 


श्रभय कुमार, दीनबन्धु और वे दोनों स्त्रियाँ करीब-करीब 
दो-ढाई बजे खाप्री स्टेशन के पास पहुँचे। जब उन्हें दूर से- 
स्टेशन की लाल बत्ती दिखायी दी तो बे बड़े प्रसन्न हुए | ऐसा 
लगा जैसे निरतब्ध श्रघेरी रात में उन्हें उजाला ही मिल गया। 
गाड़ी आने में तीन घंटे की देर थी। दीनबन्धु ने कहा, “चलो 
थोड़ा आराम करलें ।” वे दोनों लड़कियाँ भी थक कर चूर 
हो गयी थीं | अमय भी थका-माँदा था। स्वेशन के अहाते 
में वे सब-फे-सब लेठ गये । दीनबन्धु तो थोड़ी ही देर में 
खर्रादे लेने लगे। शान्ता की सहेली भी जल्दो ही सो गयी, 
पर शान्ता ओर अ्रभय को नींद नहीं आयी | शान्ता जानती थी 
कि तीन घंटे के भीतर ही उसका तथा अमय का साथ छूट 
जायगा और फिर पता नहीं कब भैंठ हो। वह नागपुर के 
वीमेन्स कॉलेज में ही बी० ए० में पढ़ती थी। उसके पिता 
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सन्‌ १६२३ के भूण्डा सत्याग्रह में जेल में भूख हड़ताल करते- 
करते मरे थे, तब वह मुश्किल से एकाध बरस की दुधमंही 
बच्ची होगी। पिता का ऋण चुकाने के लिए ही वह आज 
की क्राति-ज्वाला में अपनी आहुति देने को तत्पर थी। उसने 
अभय का नाम सुना था, दो-एक बार डिबेट में उसके भाषण 
भी सुने थे। बम्बई में विद्रोह की घोषणा तथा गाँधी जी की 
गिरफ़्तारी के बाद वह अपने आपको नहीं रोक सकी और 
आन्दोलन में कूद पड़ी | काग्रेस कमेटी के सेक्रेटरी ने उसे 
अभय से मिलने को कहा और उस शुप्त समा की जगह बतायी । 
बह बेचारी अपनी एक कॉलेज की सहेली को लेकर कीचड़ 
खुँदती हुई वहाँ आयी और वहीं से ही श्रमय के साथ थी। 
गमय के लिए उनके मन में अतीव आदर था। किसी-किसी 
>का व्यक्तित ही इतना उज्वल, इतना निमलर होता है कि उसे 

देखते ही अपने आप श्रद्धा से मस्तक झुक जाता है। उसे 
लगा कि अभय यदि उसे आग में कूद पड़ने का हुक्म दे तो 
उस पर अमल करने में वह एक निर्मिष के लिए भी नहीं 
हिचकेगी । 

गाड़ी श्राने की घंटी बजी । शान्ता ने पूछा--- 

“मेरे लिए कोई खास काम !” 

“क्रांति का कार्यक्रम तो में बता ही चुका हँ--?? 

“सो तो जानती हूँ, पर इसके अलावा १” 

“इसके अलाबा ११--अमय ने कुछ सोच कर कहा, 
“एकाध बार भेरे घर का चक्‍कर लगा आना | कष्ट न हो तो 
ज़रा विजया का ध्यान रखना। उसकी भ्रसूति के वक्त जाने मैं 


इिनवानकक रे 5 रे अम्मा 
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कहाँ रहूँ |? 

“आप बिलकुल चिन्ता न करें । मेरे पास कुछ छात्राओं 
का दल है जो मेरे कह्टे पर सब कुछ करने को तैयार है। विजया 
बहन को अपने वश भर कोई तकल्लीफ़ नहीं होने दूँगी |”? शान्ता 
ने कहा | 

“बस अब आप ही लोगो का सहारा है, बहन”--श्रभय 
कुछ भावावेग में आकर बोला | विदाई के समय की विजया 
की करुण मूर्ति की याद से[डसका छुदय भर आया | 

गाड़ी आकर घली गयी । वे दोनों स्त्रियाँ नागपुर लौट 
गयीं । गाड़ी छूटने के बाद बड़ी देर तक अभय उसके पीछे की 
बत्ती की तरफ़ देखता रहा जो प्रतिह्षण उससे दूर होती जा रही 
थी, पर उसकी दिशा इससे ठीक उलटी थी। उसे जाना था घर 
से दूर, ओर दूर, उस अशात और श्रज्ञे य दिशा में, जहाँ पराधीनत> 
के अधेरे का अंत हो, और मंगल प्रकाश की किरण दिखायी दें । 
परवाह नहीं यदि राह में ही ठोकर लग कर गिर जाना पड़े, मर 
जाना पढ़े 3 प्र उस दिशा की ओर कूच करना यही एक कतेव्य- 
कर्म है, यही धर्म है। उसने फिर लाठी सम्हाली और बोला-- 

“चलो दीनबन्धु, आगे बढ़े” ।?? 


डे 


श्८ 


यह दीनबन्धु भी बड़ा बिचित्र आदमी है। ऐसा कोई 
आन्दोलन नहीं जिसमें ये महाशय साल-छः महीने की जेल न 
काट शआआये हों। सोलह साल की कच्ची उम्र में ही गांधी जी 
का सन्‌ इक्कीस के असहयोग आन्दोलन का बिगुल सुना | 
जनाब माँ.बाप को बुत्ता देकर दफा १४४ भंग करके जेलखाने 
पहुँचे । तीन महीने लगातार चक्की पीस कर बाहर निकले तो 
बिलकुल जजर ! उन दिनों जेल तो सचमुच यमपुरी थी। चार-छ 
महीने बीमार रह कर चंगे हुए तो फिर संन्‌ २३ का नागपुर का 
भमणडा-सत्याग्रह छिंड गया | सो उसमें भी सरदार वल्लभ भाई 
पठेल की सेना में भरती हो गये। सन्‌ तीस में आन्दोलन शुरू 
हुआ तो बुलेटिन बाँटते-बाँठते गिरफ्तार कर लिये गये। सन्‌ 
बत्तीस में फिर नौ महीने की जेल भुगत ली। सन्‌ ४० में 
व्यक्तिगत-सत्त्याग्रह छिंड़ा तो विनोबा भावे के पीछे आप भी 
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हाजिर । यानी कि कभी भी देश की पुकार हुई हो और दीनबम्धु 
उसमें पीछे रहे हों, यह श्रसम्भव है। इस बीच में घर-गिरस्ती 
में मद लगे और इनका यह देश-भक्ति का पागलपन खत्म हो 
जाय, इसलिए, माता-पिता ने जबरदस्ती उनकी शादी कर दी | 
पर स्री का मोह उनके जीवन में कोई परिवतेन नहीं ला सका। 
कहने को उनका एक छोटा-मोटा धनन्‍्धा भी था--घड़ीसाज्ञ का | 
पर कहीं जुलूस निकला कि दुकान बन्द करके उसमें शामिल ! 
किसी नेता की गिरफ्तारी हुई नहीं कि सबसे पहले हडताल 
उन्हीं की दुकान से शुरू होती थी। श्रपना काम तो अच्छा 
जानते थे और काफ़ी कोमती घड़ियाँ उनके यहाँ ठीके होने के 
लिए, आ्रातीं-खासे बड़े-बड़े लोगों की | पर देश सेवा के काम 
के कारण वे हफ़्तों पड़ी रहतीं | यदि एक बार उनकी दुकान 
से घड़ी सुधर कर गयी तो क्‍या मजाल कि दुबारा सुधरने के 
लिए आये | बात यह थी कि जब सन्‌ २४ से २६ तक राजनेतिक 
मायूसी का जमाना था, उनके पिता ने उन्हें घड़ीसाज़ का काम 
सीखने को बम्बई भेज दिया था। वहाँ दीनबन्धु एक स्विस 
कम्पनी में उम्मीदवारी करके काम सीख गये | बुद्धि से छुशाग्र 
तो थे ही, और लगन के भी पक्‍के | ग़नीमत यही थी कि उन 
, दिनों कोई आन्दोलन नहीं छिंडा वरना कहाँ की कम्पनी शोर 
कहाँ की घड़ीसाज़ी | जब सीख कर आये तो दो साल के भीतर 
ही उन्होंने मारकेट में अच्छी-खासी धाक जमा ली | उसी बीच 
उनकी शादी हो गयी, और उन्हीं दो-तीन वर्षों के भीतर ही 
उनके माता-पिता भी चल बसे | माँ पहले गयी ओर पिता बाद 
में | पर जाते समय उन्हें संतोष था कि बेठा रास्ते से लग गया 
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है, कमाता-खाता है, शादी भी हो गयी है, वंश चलेगा । 

पर भाग्य का खेल कि दीनबन्घु का वंश चला नहीं। दो- 
तीन बच्चे हुए, पर वे या तो होते ही मर गये या पेदा होने के 
तीन महीने के भीतर ही । दीनबन्धु की पत्नी लद्धमी हर बार 
रोती-पीटती। दीनबन्धु उसे धीरज बँधाते--- 

“सोने-घोने से क्‍या होगा लक्ष्मी ! भगवान के यहाँ से वे 
आये और उन्हीं के यहाँ चले गये | हमारे भाग्य में न लिखा 
हो तो कहाँ से मिले ! रामजी की मरजी |” 

प्र इन वाक्‍्यों से लक्ष्मी को ढाढ्स बँधने की बजाय 
असदहय पीड़ा होती। बेचारी दिन भर घर का काम-काज 
करती | ठुट-पंजिया आमदनी में गिरस्ती चलाती। यहाँ 
दीनबन्धु का दिन-भर घर में पता नहीं। शाम हुई नहीं कि 
दुकान बन्द कर सीधे कांग्रेस के दफ्तर में चल्ले जाते । वहाँ 
एक स्वयं-सेबक की तरह जो काम सिर पर पड़ता, उसे श्रद्धापूबंक 
करते । दफ़्तर को भाड़, लगाने में सी, मौका पड जाय तो, उन्हें 
कोई (कोच नहीं हुआ । रवर्य-सेवक दल के मुखिया जी,का उन 
पर बहुत मरोता था। दीनबन्धु को कोई काम बताया गया, 
तो वह पूरा हो कर द्वी रहता । उन्होंने किसी कार्य के लिए. हो? 
की तो वह पत्थर की शकीर ही समक्रिए। निश्चय के इतने 
हृढ़ कि एक बार डट गये तो डठ गये | सन्‌ तीस में गढ़वाल- 
दिवस के जुलूस में वे सबसे आगे थे। पुलिस और फ्रौज ने 
जुलूस रोक लिया । सारा जुलूस-का-जुलूस वहीं नीचे 
जमीन पर धरना दे कर बैठ गया | पुलिस ने तितर-बितर होने 
का हुक्म दिया। संगीनें सीधी कीं, घोड़ों को ऊपर दोड़ा देने 
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का डर दिखलाया, बन्दृक की नलियाँ साफ़ करने लगे, पर 
दीनबन्धु ऐसे बेलाग बैठे कि जैसे इन सबसे उनका कोई सम्बन्ध 
नहीं | उनके हाथ में तकली थी सो वह चलती ही रही । उनकी 
निर्विकारता और निडरता संक्रामक साबित हुईं । तमाम जुलूस 
उन्हीं से प्रेरणा लिये पत्थर की तरह दृढ़ बेंठा रहा। आखिर 
पुलिस ही ठंडी पड़ गयी | बारह बजे रात को फ़ौज वहाँ से 
हटा ली गयी और जुलूस आगे बढ़ा । 

पर इतना सब होने पर भी दीनवबन्धु को श्रहंकार छू तक 
नहीं गया। नम्नता और शालीनता इतनी कि गजब ; मुझे 
अमुक कमेटी में रखो या मेरा नाम अखबार में 'छुपाओ या 
मुझे कभी सभा के मंच पर बैठाओं या मुझे! कभी फूलमाला 
पहनाओ--ऐसी बात जाने-श्रनजाने भी उनके मुंह से तो क्‍या, 
हाव-भाव से भी नहीं निकलती थी | उनकी कोई तारीफ़ करने 
लगे तो छुई-मुईं से सकचा जाते और फ़ौरन बात पलट देते। 
जो काम करते उसके लिए एक पाई का खर्च भी नहीं लेते। 
जो खर्च होता, अपनी जेब से करते | जब काम में मिड॒ते तो 
भूख-प्यास, घर-बार किसी की भी सुध नहीं रहती। बेचारी 
लक्ष्मी उनको राह में श्राॉले बिछाये बैठी रहती । कभी-कभी वे 
रात के एक-डेढ़ बजे तक लौटते । पर लक्ष्मी भी एक अजीब 
स्री है जो तब तक उनके लिए भूली बैठी रहती। वे खा लेते 
तभी वह खाती। दीनबन्धु ने हज्ञार बार कहा कि मेरे लिए 
थाली ढाँक कर तुम खा लिया करो और सो जाया करो, 
पर लक्ष्मी क्यों मानने चली १ कहती, “तुम दिन भर दर-दर 
भूखे-प्यासे घूमते रहो और मै घर बैठे ही खा-पी लिया करूँ १ 
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यह केसे हो सकता है १” 
दीनबन्धु रोज कहने से नहीं चुकते ओर लक्ष्मी कभी 
करने से नहीं चूकती | पर रात को जब एक-डेंढ् बजे वे दोनों, 
मिट्टी के तेल के व्मिठिमाते प्रकाश में, सूखी रोटी साथ बैठ 
कर खाते, तो ऐसा लगता कि उनके छोटे से मकान में स्वर्ग 
ही उतर आया है। लक्ष्मी की अपने पति पर जो अगाध 
श्रद्धा है उससे दीनबन्धु की रंचमात्र भी कम नहीं है। दीनबन्धु 
यदि उस अनपढ़ नारी के लिए देवता थे, तो वह नारी भी 
दीनबन्धु के लिए साज्षात्‌ लक्ष्मी का श्रवतार थी | वह जानती 
थी कि देशी सेवा की धुन सें दीनबन्धु पागल हैं और उसमें 
वे अपने टके-रुपयों को भी नहीं देखते। घर में दारिद्रय हो 
या तंगदस्ती, उनकी देश सेवा के काम में कोई बाधा नहीं 
“ पड़ती | अड़ोस-पड़ोस की स्त्रियाँ लक्ष्मी से कहतीं कि तुम उन्हें 
रोकती क्‍यों नहीं ! काम-धन्धा करें तो घर-गिररुती श्रच्छी 
वज्षे और तुम भी कुछ कपड़े-गेवर पहनो । जब देखो तब जुलूस 
में, जब देखों तब जेल में | और इधर तुम भिलारिन-सी की दशा 


करके बैठी 
“८उन्हें क्‍यों रोकू बहन १ पति के छीवन में अपने आप 


को खो देना, खपा देना, यही तो हमारा धर्म है न १ उन्हें जिस 
बात में सुख मिलता है उसमें में क्यों बाधा बने ? और वे क्‍या 
बुरा करते हैं ! देश का काम ही तो करते हैं न ! यह छोड़ कर 
उन्हें और क्या नशा है १ न शराब पियें, न जुश्ा खेलें | बीडी 
को तो हाथ लगाते नहीं, और तमाखू को छूते नहीं । मजदूरों 
के घरों में दिन-रात शराब-खोरी और मारपीट होती रहती है। 
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कोई रात नहीं जाती कि किसी औरत का रोना न सुनायी दे । 
पर धर में उनके आते ही मेरे लिए. तो जैसे उल्लास और हर्ष 
का वातावरण छा जाता है। मेरा ऐसा सोभाग्य और मैं स्वयं 
उन्हें "रोक कर अपने ही पेरो पर कुल्हाड़ी मार ! ना बहन, यह 
मुझसे नहीं होगा ।”? 

पड़ोस की औरतें अपना मन मार कर, जल-भुन कर जैसी 
आती वैसी चली जातीं और लक्ष्मी की पति-भक्ति वैसी-की-बैसी 
अक्षुएण बनी रहती। 

पर एक दिन लक्ष्मी को भयंकर कष्ट हुआ | उसकी तीसरी 
संतान-- एक लड़का--हुईं थी जिसको पाने के सुख में उसके 
लिए, स्वर्ग भी हेय हों गया था। इसके पहले सब लड़कियाँ ही हुई 
थी और जल्दी ही चली गयी थीं। यह बच्चा चार महीने का 
हो गया | उसके लाड-प्यार में लक्ष्मी अपने आपको खो बैठी । 
दीनबन्धु उसके इस अनिवंचनीय आनन्द को देख कर मन-ही- 
मन कहता--हि भगवान ! कम-से-कम इस बच्चे को तो बचा 
रखना । इसी को देख कर ही' तो लक्ष्मी अपने जीवन की तन- 
हाई की घड़ियाँ आनन्द _में काठेगी। दीनबन्धु को दिखायी दे 
रहां था कि दूसरा महायुद्ध ज्ञीर पकड़ रहा है और गांधी बाबा 
रण भेरी बजाये बगेर नहीं रहेंगे। अब की बार तो यह 
भी असम्मव लगता है कि साल-छः महीने के भीतर ही रिहाई 
हो सकेगी | हो सकता है कि लड़ाई खत्म होने तक ही जेल 
में सड़ना पढ़े | तब बेचारी लक्ष्मी का क्या होगा ? यह बच्चा 
उसके पास रहेगा तो वह अपने सारे दुख भूल जायगी । 
इसलिए हे प्रभू , तूने इसे दिया है तो अब इसे |सरक्षित रख ! 
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प्र प्रभू के मन में कुछु ओर ही था । उत्त दिन सुबह 
दीनबन्धु कलेवा करके दूकान पर गये तो उसके बाद ही बच्चे को 
हरारत हो गयी । लक्ष्मी का जी धक से हो गया । उसने पड़ोस 
के वैद्यराज को बुलवा कर दिखाया। उन्होंने हाथ में दो-एक 
पुड़ियों थमा कर राह पकड़ी । दो-तीन घंटे के बाद दीनबन्धु 
की दुकान पर आदमी भेजा तो खबर अ्रयी की दूकान बन्द 
है और दीनबन्धु नदारद : 
सन्‌ ४२ की १३ अ्रप्रेल थी॥ जलियाँवाला दिवस मनाने 
की तैयारी जोर-शोर से चल रही थी। जनता का जोश तो 
बढ़ता ही जा रहा था | ख्राज्य की लड़ाई फिर छिड़ेगी, ऐसे 
आसार दिखायी पड़ रहे थे। लोगों में बड़ा उत्साह था, 
उपंगे थीं। जुलूस में लोग हज्ञारों की तादाद में शामिल 
_ होते | समाओं में तो ठसाठस भीड़ रहती। भाषण भी ऐसे 
गरमा-गरम होते कि जनता और भड़क जाती। वातावरण 
संघर्ष की भावना से पूर्ण था। ऐसे वातावरण में दीनबन्धु के 
उत्साह का क्‍या पूछुना ! दिन भर सारे शहर में घूम कर जुलूस 
का ऐलान किया, शाम को इस कद्र शानदार जुलूस निकल्ला कि 
देखते ही बनता था| खुद कांग्रेस के नेता ही जनता का उत्साह 
देख कर दंग रह गये। जुलूस इतना लम्बा था कि शाम के साढ़े 
सात बजे समाप्त होने की बजाय साढ़े नौ बजे समाप्त हुआ । 
उसके बाद आम सभा शुरू हुई। जोशीले भाषण हुए। बुलन्द 
नारे लगे | राष्ट्रीय गाने हुए और रात को एक बजे जाकर कहीं 
समा समाप्त हुई। दीनबन्धु जब डेढ़ बजे के करीब घर पहुँचे तो 
देखा कि उनकी पत्नी लच्मी सिर पीट-पीट कर अत्यन्त करुणा 


सकमलकान है ््‌ ५ 
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से रो रही है और उसका क्रन्दन रात्रि की नीरबता को चीर 
रहा है| उसके साथ पड़ोस की दो-तीन छ्लियाँ बैठी थीं और 
पास ही ज़मीन पर एक मैला कपड़ा ओ्रोढ़ें उसका बच्चा 
निर्तब्ध, निश्चल पड़ा हुआ था| दीनबन्धु यह दृश्य देखते ही 
सिर पर हाथ रख कर धम्म से नीचे बैठ गये । 
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घंटे भर के भीतर ही दीनबन्धु बच्चे का क्रिया-कर्म करके 
लौटे तो देखा कि उनकी पत्नी जमीन पर पड़ी है और उसकी 
आँख लग गयी है। आँखों के आँसू अब भी सूखे नहीं थे। 
दीनबन्धु का हृदय भर आया | मन-द्वी-मन बोले*-पिछुले जन्म 
का जाने कौन-सा पुण्य कमाया था जो इस जन्म में ऐसी संगिनी 
मिली । नाम के मुताबिक [सचमुच लक्ष्मी है। भेरे घर में उसे 
क्या सुख मिलता है १ न भ्रच्छा खान-पान, न रुपये-गहने और 
न सुल-सन्तोष । जब देखो तब सुबह का शोढ़ शाम को मिलाने 
की खटठपट ही चलती रहती है | उसे बच्चों ७५ अत्यन्त प्यार है, 
पर भगवान की इच्छा कि उसकी कोख भरी नहीं कि सूती हुईं | 
मैं घर्टो, दिनों ओर हफ़्तों बाहर घूमा करता हूँ। घर में आया 
जैसे न आया ! सचमुच, मुझसे उसे क्या सुख मिलता है १ पर 
वह भी ऐसी अजीब स्री है कि मुझे सदेव स्वीकार करने के लिए 
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तैयार बैठी रहती है। घर में श्राया तो कभी एक ज्ञण के लिए, 
भी नहीं लगा कि मुझे! किसी चीज़ की कमी हैं। मेरे मुँह में जब 
तक कौर नहीं जाता, तब तक वह खाना नहीं छुएगी | फिर 
इसमें चौबीस घंदे का फ़ाका पड़े या छुत्तीत का। दस रुपये 
लाकर दिये तो वही आराम और दस पेसे लाये तब भी वही। 
मेरी इस ऊबड़-लाबड़ जिन्दगी के साथ पूर्णतः समरस होकर कैसे 
गहरथी चलाती है, मगवान जाने । पर सचमुच वह देवी से कम 
नहीं है। और वहीं खड़े-खढ़े अपनी पत्नी का धूल-धूसरित, 
अश्रु-प्लावित, क्वान्‍्त और शांत चेहरा देख कर उनकी आत्मा 
उसके सामने भ्रद्धा से कुक गयी। 

बिना आवाज़ किये दीनबन्धु ने चरखा खोला। ज्योंही 
उसका चक्र घूमा कि लक्ष्मी की आँख खुली | वह हड़बड़ा कर 
उठ बैठी, और बोली-- 

“आग लगे इस नींद को ! रुसुरी ने आने तक की खबर 
नही लेने दी। कब के श्राये हो !?” 

“अग्रमी तो आया हूँ | चरखा खोला नहीं कि तुम्हारी नींद 
खुल गयी ।?--दीनबन्धु बोले । 

“कैसी कम्बख्त है यह नींद कि मुझे पता,.... . रे 

“तो क्‍या हो गया लक्ष्मी | सोयी ही क्‍यों नहीं रहती ९? 

“नहीं नहीं, ऐसे कैसे होगा ! अभी चूल्हा जला कर खिचड़ी 
चढ़ा देती हूँ । दिन-भर के भूखे हो ।”? 

“ना ना, रानी! मैं आज कुछ नहीं खाऊँगा |? 
दीनबन्धु ने आग्रह पूवंक कहा। “अगर तू खायगी तो चल, मैं 
ही खिचड़ी चढ़ा देता हूँ।” 


बह उअड 
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“नहीं, मैं तो बिलकुल नहीं खाऊँगी । जरा भी इच्छा नहीं 
है |?! 

“तो जाने दे, मुके भी नहीं है । जा तू सो जा ।” 

€ “गौर तुम ९१? 

“मं थोड़ा चरखा कात लूँ. । अगली पंचमी को तेरी साल 
गिरद है, भूल गयी! उस दिन तुझे! अपने सृत की साड़ी 
पहनाऊँगा । मदद, खाँ ने कहा है, तुम दूत तो ला दो, दूसरे द्नि 
साड़ी बुन कर न दी तो जुलादे की ओलाद नहीं ।” 

लक्ष्मी पास आकर चटाई बिछा कर सो रही। दौनबन्धु 
ने उसका सिर अपनी बार्यी जाँघ पर सहारा देकर रख लिया। 
लक्ष्मी ने बिना कुछ कहदे-सुने आँखें मंद लीं। उसकी मुद्रा पर 
इस समय शोक का कोई भाव नहीं था। ऐसा लगा जैसे वह 

... एक अनिवचनीय शांति, एक श्रपूव॑ तृत्ति के वातावरण में सोयी 
हुईं दो । 

दीनबन्धु का चरखा चला और उसमें धू-घू की आवाज़ 
निकलने लगी। उसी के संगीत में अपना सुर मिलाते हुए वे 
गुनगुनाने लगे--- 

“हम गरीबों के गले का हार बन्दे मातरम, * 
छीन सकती है नहीं सरकार बन्दे मातरम [१7 


२० 


“इस बड़े को क्या हो गया है लक्ला की माँ ? दिखता है, 
यह हमारी नाक कटवा कर ही रदेगा |[”--चौधरी मैजिस्ट्रेट 
साहब ने कचहरी से आते ही चोौधरानी जी से कहा। उनकी 
पत्नी ने उन्हें इतना विचलित कभी नहीं देखा था | 

ध्कर्यों, बात क्‍या है! ऐसा क्‍या किया बड़े ने !?-- 
चौधरानी जी ने पूछा । 

“छुनता हूँ वह विद्यार्थियों के जुलूस में शामिल होने चला 
गया। जानता नहीं गधा कि शहर में दुफ़ा १४४ लगी है। 
जो तोढ़ेगा सो फ़ौरन गिरफ्तार कर लिया जायगा। इस समय 
कोई मुरव्वत थोड़े होगी ? फिर वह मैजिस्ट्रेट का लड़का हो या 
उसके बाप का ।?--चोघरी साहब ने कहा । 

चौधरी साहब शहर के, यानी देडक्काटर के, मैजिस्ट्रेट थे ओर 
जब से बलवा शुरू हुआ तब से उन्हें बहुत गहरी जिम्मेदारियोँ 
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सौंपी गयी थीं। कोट-कचहरी के बाद रात-बेरात तलाशी, 
मिरफ़्तारी के लिए. जाना पड़ता, शहर की गश्त लगानी पड़ती, 
अमन-चैन में खलल का खौफ़ हुआ कि लाठी-गोली चलाने का 
हुक्म देना पड़ता । सुबह उठते ही जो पतलून चढ़ी, उसका दूसरे 
दिन सुबह तक उतर सकना मुश्किल हो जाता । अजीब दिन थे । 
ऐसा काम उन पर कभी नहीं पड़ा। आज बाईस साल की 
नौकरी हुई, हिन्दू-सुसलमार्नों के बढ़े-बढ़े दंगे उन्होंने सम्हाले। 
सत्याग्रह आन्दोलन भी देखे पर यह बात कुछ और ही मालूम 
पड़ती थी। सरकार के हुक्म भी इतने सख्त थे कि आरा भी 
चूँ-चपट की गेंजाइश नहीं। कौन दुश्मन कम्बल्त कमिश्नर 
साहब के कान भर दे और नौकरी से बरखास्त होना पढ़े | जो 
दिन निभ गया सो निभ गया । कल कया होगा, सो कल जाने। 

डैर, आज तक तो जो हुआ सो हुआ । पर जब उन्हें पुलिस 
के ज़रिये पता चला कि उनका बड़ा लड़का महेन्द्र विद्यार्थियों 
के जुलूस में शामिल होने जा रहा है तो वे घबड़ाये हुए मिसल 
छोड़ कर घर की तरफ़ भागे और बढ़े की माँ से इस तरह 
शिकायत की जैसे वही महेन्द्र के इस काम के लिए जिम्मेदार हे । 

“जुलूस में गया है तो शिरफ़्तार हो जायगा | उसके लिए 
श्रव॒ मैं क्या करूँ १ सुना है कि गुप्ता जज साहब की लड़की भी 


लुल्लूस में गयी है। और सुनती हूँ कि पांडे साहब का लड़का तो 
कूल रात को ही गिरफ्तार हो गया ।” 


“यह सब तुम्हें कहों।से मालूम हुआ १? 
४ड्प्टी साहब की घरवाली तो अभी आकर सब कह 
गयी है। उसी के साहब ने तो पांडे साहब के लड़के की 


न है 
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गिरफ़्तारी की है।” 


“हे भगवान ! वुम्हें तो हम से भी ज्यादा पता रहता है| 
पर बड़े की गिरफ़्तारी से कमिश्नर साहब को यह शक नहीं होगा 
कि उसको मेंरी ही शह है ९? 

“अरे, क्या बात करते हैं श्राप ! किसको कितकी शह है ! 
घर-पर में तूफान उठा है, कोन किसको रोके १ और रोके तो सुनता 
कौन है ! बड़ा भैया कह गया कि मैं गिरफ्तार हो जाऊँ तो बाबू 
जी।अपने साहब को बता दें कि मैं घर से निकल गया हूँ । कहो 
तो लिख कर दे देता हूँ । अब बोलो, क्या करूँ १? 

“यह महेंद्र बढ़ा अजीव निकला। मेभला समझदार 
है ।?...-चौधरी साहब बोले। 

“कादे का समझदार १ घुन्ना है इसलिए ऐसा मालूम पड़ता 
है । पर मझसे कह रहा था कि बड़े यदि गिरफ्तार हुए तो वह 
मैदान में कूद पड़ेगा | कहता था, बड़े भैया यदि वीरता दिखायेंगे 
तो कया में कायर बन कर घर में बैठा रहूँ ! मुझ से यह 
नहीं हो सकता | मैं चुपचाप सुनती,रही. . .. . . 

“हे शिव शंकर ! तब तो मेरी नौकरी भी खतरे में|है। 
कमिश्नर साहब को कैसे यकीन दिला सकेगा कि लड़के मेरी 
सुनते नहीं--” 

“वे ग्रापकी क्या सुनेगे ? मेरी भी तो नहीं सुनते---मैं उनकी 
माँ हूँ, तब भी ! वे तो अभय बाबू के नाम की माला जपते हैं ।? 
चौधरानी जी बोलीं । 

“ज्रमय की १”---मैजिस्ट्रेट साहब ने ऐसे चौक कर कहा 
जैसे सामने कोई डाकू खड़ा हो, “अभय की तो गिरफ़्तारी का 
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वारंट निकल चुका है। उस पर बड़ा संगीन जुर्म है। उसकी तो 
ज़रा भी खैरियत नहीं । श्रगर उसने अपनी गिरफ़्तारी में बाधा 
दी तो उसे गोली भी मार देने का हुक्म निकल चुका है। 

“हाय राम ! गोली का हुवम !”--चौधरांनी जी ने 
अचकचा कर पूछा । “आखिर उस बेचारे ने किया ही क्या है ! 
कितना प्यारा नौजवान है वह ? बच्चों को पढ़ाने आता था 
तब मैने उसे पास से देखा है। कैसा कोमल स्वभाव, कैसा निर्मश्न 
अंतःकरण ! बच्चों को तो अपनी पीठ का भाई मानता है और 
मुझे तो माँ ही कहता था । वह तो फूलों जैसा कोमल लड़का 
है--उस बेचारे ने क्या किया जो उसे गोली मार दी जायगी--- 
बताओ तो १”? चौधरानी जी आवेश में बोली | 

“बम्बई से वही ग़दर के परचे लाया। उसी ने चारों 
तरफ़ श्राग फैलायी । स्वयं-सेवक उसी के भाषण से भड़के | शहर 
में पुलिस का एक जमादार जान से मार डाला गया और छुनता 
हूँ. कि वह वर्धा नदी की तरफ़ गया हुआ है, जहाँ गाँव-के-गाँव 
सरकार के खिलाफ़ बगावत कर चुके हैं। वहाँ भी शायद खून 
खराबी हुई है, ऐसी रिपोर्ट है | 

धपर बह तो चींटी को भी मारना पाप समझता था। 
यह कैसे हो सकता है कि वह किसी का खून करने को भड़काये । 
यह सब ग़लत है | छामजखाह किसी को कबद॑स्ती सूली पर 
चढ़ाना हो तो चढ़ा दो |? 

“वतुम क्या कह रही हो लल्ला की माँ ! यह भी क्या तुम्हें 
डिप्टी साहब की घरवाली ने ही बताया |” 

८४उस बेजचारी ने काहे को बताया! ऐसे श्रसगुन की बात 
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कौन कहेगा और वह भी देवता स्वरूप अ्मय कुमार के सम्बन्ध 
में | ना, भा, भगवान ??--ऐस7 कह कर चौधरानी जी ने एक 
के बाद एक दोनों गालों पर हल्की चपत मार ली। 

चौधरी मैजिस्ट्रेट अपनी पत्नी की इस हृढ़ता के सामने 
हतबुद्धि रह गये | गंभीर चेहरा बना कर शुमसुम हो गये । 
चौधरानी जी ने रौताइन को बुला कर हुक्म दिया कि साहब की 
चाय के लिए सिंगढ़ी पर पानी रख दे और वे फ़ौरन अपने 
देव-णह में चली गयीं। थी का दीप तथा उदबत्ती जला कर 
देवी से हाथ जोड़ कर बोलीं--“हे माई ! ऐसा ही करो कि 
अभय के बारे में जो सब सुना है, वह भूठां हो ।'उसकी रक्षा 
करो, माँ, उसकी रक्षा करो |? 
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आन्दोलन की आग शहरों में तो भड़की, पर उसकी लो अब 
देहात में भी जा पहुँची। बम्बई के विस्फोट की खबरें दूसरे 
शहरों में पहुँचीं तो वहाँ भी विस्फोट हुए। शहरों की खबरें 
गाँवों में पहुँचीं, तब वहाँ भी विस्फोट हुए। सारी जनता में 
विद्रोह की भावना मूर्तिमान थी। विदेशों साम्राज्य के खिलाफ़ 
घुणा नस-नस में भरी पढ़ी थी। पर शताब्दि-डेढ़ शताब्दि के 
अंग्रेजी शासन की मज़बूत पकड़ में वह भावना सोयी-सी, 
मरी-सी जान पड़ती थी, पर वह एकदम ग्रायब नहीं थी। 
मौका पाकर वह एकदम उमड़ पढ़ने को तैयार थी। अ्रगस्त 
क्राति के तेजस्वी संदेश ने जेसे मुर्दों में मी जान डाल दी, 
जो मिट्टी के आदमी ये, वे भी शूरवीरों की तरह ललकार 
कर उठ खड़े हुए। सब के मन में यही भावना थी कि बस 
आज़ादी की यह श्राखिरी लड़ाई है। जो कुछ करना है इसी 
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समय करना है। मर-मिठना है तो इसी समय | इसी में तो 
मोक्ष मिलेगा । यह मौका चूके कि दुबारा यह पव 


नहीं आयेगा । 
अभय गांधी जी की जीवन-प्रणाली में श्रद्धा रखता था। 


उसकी धारणा थी कि गांधी जी ही भारत को अहिसक क्रांति 
द्वारा ख्तंत्र कराने की क्षमता रखते हैं। ओर यदि भारत 
उनके नेतृत्व में अपनी गलामी से मुक्ति पाने में सफल हो गया 
तो दुनिया के अन्य पद-दलित, पराधीन राष्ट्रों को भी 
शक्ति मिल्लेगी, उन्हें भी अपनी बेड़ियाँ तोड़ फेंकने का माँग 
मिल जायेगा। इसी तरह राष्ट्र के बाद राष्ट्र भ्रहिंसक समाज" 
व्यवस्था की और बढ़ते चले जायँगे, और युद्ध के दावानल में 
उलभी हुई, कुलसी हुई दुनिया में सच्ची शांति, सच्चा मानव- 
शर्म प्रस्थापित करने का मार्ग प्रशस्त हो जायगा | पश्चिमी देश 
हिंसा और प्रतिहिंसा के कुचक्र में इस कदर फँस गये हैं 
कि वे उसमें से निकल्न नहीं पाते । उनका हरेक कदम उन्हें उस 
कीचड़ में गहरा, और गहरा, घैंसाता चला जा रहा है। जब वे 
स्वयं अपने श्रापकों नहीं बचा सकते तो दुनिया को कया बचा 
सकेंगे ? गांधी ही वह अ्रदूभ्ृत, अ्रगम्य शक्ति है जो गहन 
निराशा और पीड़ा से जर्जरित विश्व को शांति का मार्ग दिखा 
सकेगा | अतः इस आन्दोलन का महत्व केवल देश की 
स्वतंत्रता तक ही सीमित नहीं है, विश्व की शांति और उद्धार 
के लिए भो है। 

इन्हीं विचारों से प्रेरित होकर अभय कुमार आन्दोलन को 
अहिंसा के रास्ते पर चला रहा था। पर चूंकि आन्दोलन 
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अब किसी संस्था विशेष का कार्यक्रम नहीं रह गया था, जैसा 
कि सन्‌ १६४०-४१ का व्यक्ति-गत सत्याग्रह था, उससें किसी भी 
विचार धारा के व्यक्ति को कूद पड़ने की रोक-टोक नहीं थी। 
नतीजा यह हुआ कि क्रांतिकारियों का एक दल, जो हिंसा सें 
विश्वास करता था, खज्ञानों पर डाका डालने, शक्लागारों को 
लूटने, ज्ञालिम सरकारी अफ़सरों का खून करने, डायनामाइट 
से रेलवे पुल उड़ा देने के कायक्रमों में हिस्ता लेने के लिए. जनता 
को उभाड़ रहा था । सूबे के कुछ इलाके जहाँ गाधी-वादियों 
का ज्ञोर था, अ्रहिंसा के मार्ग पर चलते थे | पर कुछ ऐसे भी 
इलाके थे जिनका नेतृत्व सशस्त्र कांतिकारियों ने हथिया लिया 
था । वहाँ पुलिस और फ़ौज ने घेरा डाल दिया था और धीरे- 
धीरे वह अपनी कमान संकरी बनाते हुए श्राततायियों के केन्द्रों 
पर छापा मारने की आयोजना कर रहे थे। अपनी कारवाई 
करने के लिए उन्हें सारे अधिकार सौंप दिये गये थे। उनके 
पास मशीनगरनें भी थीं ओर हुक्म था कि ज़रा भी विरोध हो 
तो फ़ौरन गोलियाँ बरसा दो। जनता [में दहशत पैदा करके 
उसकी कमर तोड़ने के सिवा ब्रिटिश हुकूमत को ठिकाने और 
लड़ाई का संचालन ( बॉर एफ़ट ) करने का और कोई रास्ता 
नहीं था । जनता में निराशा, विफलता, पराजय की भावना 
झा गयी कि किस्सा खत्म । 
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घुघरी गाँव में जोश उमड़ रहा था, वेसे भी वहाँ जाग्रति 
थी, और अ्रब तो क्रांति का वातावरण था, इसलिए क्या 
पूछना ! “करो या मरो” के नारे से सारा गाँव गूंज उठा। 
गाँव की शआ्राबादी दो-ढाई हज़ार होगी | पुलिस थाना था, 
डाकघर, प्राइमरी स्कूल आदि सुविधाएं थीं। पर राष्ट्रीय जाग्रति 
में वह बड़ी-बड़ी तहसीलों और कुछ जिलों से मी आये था। 
प्रदेश के नेताश्रों को इस गाँव का भरोसा था | पढेल, पठवारी 
जैसे पाँच-सात घर छोड़ दिये तो सारे गाँव में एक भी घर नहीं 
मिलेगा, जहाँ राष्ट्रीय कए्डा न हो या गांधी जी की तस्वीर 
न हो । राष्ट्रीय गीतों श्रौर मजनों की भी एक मण्डली थी 
जिसके पास हारमोनियम, तबला, तानपूरा, मंजीरे आदि 
साज्ञ थे । वह गाँव, अतराफ़ के ओर कुछ गाँवों की तरह बाबा 
मानवदास का भक्त था | बाबा मानवदास उसी इलाके के एक 


लहर कर क 
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साधु थे जो भगवदु-भक्ति के साथ ही मानव-सेवा का भी संदेश 
दिया करते थे। स्वामी विवेकानन्द की परम्परा की तरह उनका 
उपदेश भी यही था कि निराफार परमेश्वर तो साकार मानव के 
डुदय में बसते हैं | इसलिए मानव की सेवा ही ईश्वर को पाने 
का एकमात्र मार्ग है। वे मष्त होकर खंजड़ी पर भजन गाया 
करते थे, जिन्हें सुन कर जनता विभोर हो कर ऋूमने लगती थी। 
भजनों की भाषा और भाव सरक्ष ये, इसलिए वे अ्रपढ़-से-अपढ़ 
लोगों के दिलों में मी फ़्ौरन घर कर लिया करते थे। भक्ति के 
साथ कर्म का समन्वय होना चाहिए, ऐसा वे मानते थे, इसलिए. 
उनके भक्तों" को फेवल त्रिपुएड लगा कर ध्यान धरते हुए. किसी ने 
नहीं देखा था। उनके हाथ में फ्राड, दवा का बकस और स्लेट- 
पुंसिल्ष आदि उपकरण भी दिखते, जिसके फल-स्वरूप गाँव की 
सफ़ाई, मरीजों और पीड़ितों की सेवा तथा साक्षरता प्रचार श्रादि 
कार्यो में काफ़ी तरक्की होती थी । बाबा मानवदास गांधी जी के 
बढ़े भक्त थे | उनकी धारणा थी कि गीता में भगवान कृष्ण ने 
जो आश्वासन दिया था, उसी फे अनुसार गांधी जी का अ्रवतार 
हुआ है| एक बार सेवा ग्राम जा कर वे गांधी जी से भी यही 
कह आये थे | पर प्रत्यक्ष राननीति से बाबा जी को कोई 
सरोकार नहीं था। केवल विधायक कार्यक्रम से उनका थोड़ा- 
बहुत सम्बन्ध था। मानव की, राष्ट्र की या भगवान की सेवा 
करना ये सब एक ही भक्ति-भावना के विभिन्न स्वरूप हैं, ऐसा 
वे मानते ये | वे स्वयं पढ़े-लिखे तो नहीं थे, पर उनके प्रवचनों 
को सुन कर कोई ऐसा अंदाज़ नहीं लगा सकता था। उनके 
विचार अनुभव और अनुभूति से उत्स्फूत थे। वाणी में इतना 
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मारदव, हृदय में इतनी करुणा, आचरण में इतना सौजन्य कि 
जो व्यक्ति उनके सम्पक में श्राता, अनायास ही उनका भक्त बन 
जाता । अचरज नहीं, जो उस इलाके में बाबा जी की अनन्य 


पूजा होती । 
उस दिन गुरुवार का दिन था और बाबा जी के भक्तों ने 


घुघरी गाँव में ही उनके भजन का कार्यक्रम रक्खा था। भजन 
रात को नौ बजे शुरु हुआ । आस-पास के आठ-दस गाँवों के 
लोग वहाँ इकट्ठे हुए । नर-नारी, बूढ़े-बच्चे-नब ! पिछले दिन 
यानी बुधवार को घुघरी से तीन मील दूर आमर्गाँव में गोली 
चल गयी थी, जिसमें वहाँ का एक किसान, फागू, जान से मारा 
गया । ज्जियों पर भी अ्रत्याचार हुए, ऐसी खबरें भी आयी थीं । 
उस वातावरण में शोक ओर रोष दोनों ही फैल गये थे । देखते- 
देखते इस हत्या-काण्ड की ख़बर आस-पास के दस-बीस गाँवों 
में फैल गयी । फागू किसान देहात में लोकप्रिय था और रुवभाव 
का था बड़ा सरल ओर गरीब | वह भी बाबा जी का भक्त था। 
नतीजा यह हुआ कि उसकी अकारण मृत्यु से आमीणों के हृदय 
में ठेस लगी। अपने दुख का भार हल्का करने के लिए वे सब- 
के-सब अपने बाल -बच्चों को लेकर बाबा मानवदास का भजन 
सुनने घुघरी चले आये। उनमें उस अभागें किसान को बूढ़ी 
माँ भी थी, जो बुढ़ापे और दुःख के कारण चल नहीं पाती 
थी । इसलिए उसे वहाँ के दो-एक युवक कंधों पर बैठा कर लाये 
थे। उसके आँसू तो थमते ही न थे, क्योंकि फागू उसका 
इकलौता लड़का था | वह तो यही कहती थी कि इस अंग्रेजी 
राज की ठठरी बन जाय; जिसने मेरे ग़रीब बेशुनाह फायू को खा 
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लिया । ज्योंही वह भजन की सभा में आयी, लोग बोल उठे--« 
“फागू की माँ |” 

उसके भरते हुए. आँसू देख कर औरतें ओर कुछ मद भी 
अपने आ्ँसुओं को रोक नहीं पाये। उसका स्वागत करने को 
बाबा मानवदास स्वयं मंच पर उठ खड़े हुए और झुक कर उन्होंने 
फागू की माँ के चरण छूकर कहा-- 

“माँ, तुम बड़ी भाग्यशालिनी हो, जो तुम्हारा बेटा देश के 
लिए. शहीद हुआ । ठुम वीर-माता हो ।? 

आर उस दिन भजनों का क्या समा बँघा | बाबा जी तो 
हमेशा ही “भजनों में रम जाते थे, पर आज तो जैसे उससें 
बिलकुल डब गये। भ्ूम-क्रूम कर गाते थे, उनके साथ जनता 
भी भूमती थी । ऐसा रंग चढ़ा, ऐसा रस बरसा कि वाह ! 
जब उन्हेंने सूरदास का यह भजन गाया-- 

“अब की टेक हमारी | लाज राखो गिरधारी !? 

तो रेसा लगा कि आज वे आत हो कर इश्वर का श्राह्मान 
कर रहे हें कि आश्रो, भारत की इस विपदा की घड़ी में, जब 
शासकों के अत्याचारों से जनता त्राहि-त्ाहि कर रही है ओर 
रित्रियों की मान-मर्यादा पर भी आक्रमण हो रहा है, श्राश्रो, 
और भारत की लाज राखो ! 

“जैसी लाज राखी अ्रजु न की भारत युद्ध मम्कारी ! 

सारथी हो के रथ को हांको, चक्र सुदर्शनधारी !! 

भक्तन की टेक न टारी !? 

ओर, जब उन्होंने यह पंक्ति शुरू की-- 
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तो कौरवों की सभा का सारा दृष्य आँखों के सामने नाच 
उठा | दुःशासन का वद्भजहरण, पाण्डवों की असहायता और 
द्रौपदी की करुण पुकार ! उसी की करुणा में अपनी करुणा की 
डेर मिला कर बाबा मानवदास ने गाया-- 

“सूरदास की लाज राखो, श्रब को है रखवारी १? 

सारा श्रोतृ-समुदाय भाव-विभोर हो कर भक्ति-रस-सागर में 
गोते लगाने लगा । अपने दुःख और अपमान का उन्हें विस्मरण 
'हो गया । फायू की माँ मी अपने आँसू पोछ कर मगन-मस्त 
हो कर डोलने लगी। लोगों के निराश और चिताग्रस्त दिल 
प्रकृतिस्थ होने लगे और उन्हें लगा कि उनके सर्व्ाण नेता 
गांधी जी मले ही जेल में चले गये हो और उनकी ग्ैरह्माक्री 
से लाभ उठा कर सरकार जनता को छुल भत्ते ही रही हो, पर 
वे अब अकेले, श्रहसाय नहीं हैं, साक्ञात भगवान ही उनको , 
सहारा देने दौड़ पढ़े हैं | मजन की समाधि ही कुछ ऐसी लगी | 
और जब भक्त-मणंडली इसी तरह अआनन्द-सागर में हिलोरें ले 
रही थी, बाबा जी ने आवाज्ञ चढ़ा कर फिर एक 
हुँकार भरी-- 

“क्या सोया गफ़लत का माता, 
जाग रे नर जाग रे!” 

श्रोतृ-समुदाय जैसे हड़बड़ा कर उठ बेठा। ऐसा लग रहा 
था कि भगवान के अस्तित्व का भान करा कर अ्रब वे लोगों 
को कम्मक्षेत्र में कूद पड़ने का आह्वान कर रहे हो। फिर एक 
बार ललकार कर उन्होंने कहा--“घुन लो प्यारो ! 

८क्या सोया गफ़लत का माता, 
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जाग रे नर जाग रे।” 

उनकी पहाड़ी आवाज़ रात्रि की निस्तब्धता को चीर कर 
एक अजीब समा बाँध रही थी। उनको खंजड़ी भी श्रब शंकर जी 
के डमरू की तरह डमडमा रही थी। लोग जाग गये, जाग क्र 
उठ बैठे, कुछ करने के लिए, कर-गुजरने के लिए. बेचैन हो 
उठे, तड़पने लगे | बाबा जी ने गाया--- 

“ऐसी जागन जाग पियारे ! जैसी ध्रुव प्रल्हाद रे ! 

श्रुव को दीनी अठ्ल पदवी, प्रल्हाद को राज रे |!” 

फिर बोले--- 

«प्रन है मुसाफ़िर, तनुका सरा बिच, तू कीता अनुराग रे ! 
रैनि बसेरा कर ले डेरा, उठ चलना परमभात रे !!? 
अन्त में उन्होने आनन्दघन का एक भजन भेरवी राण में 

गाया+- 

“ग्रब हम अमर भये, न मरेगे |? 
आर इस भजन के बाद धुन लगायी--- 

“४ रघुपति राघव राजा राम, 

पतित पावन सीताराम !” 

इस घुन में सारी जनता शामिल हुईं । लगभग चार घंटे 

तक भजन सुनने के बाद जो आत्म-विभोरता ओताओं को 
श्रमिभूत किये हुए. थी, वह अपूर्न उल्लास और उमंगों के साथ 
धुन के जय-घोष में प्रतिबिग्बिक होने लगी | लगभग आशच 
घंटे तक तो यह धुन ही चलती रही । प्रत्येक मिनट उसकी 
गति बढ़ने लगी, उसकी लय बढ़ती गयी । मंजीरों को खनखन, 
खंजड़ी की डमडम, मृदंग के घिकू बोल और श्रोताओं की 
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तालियों ने एक अजीब-सा वातावरण पैदा कर दिया। उन 
कुछ छणों के लिए. लोग भूल गये कि वे कहाँ हैं, क्या कर रहे 
हैँ ? उन्हें अपने आस-पास के भौतिक जगत्‌ का विस्मरण हो 
गया और केवल बाबा मानवदास की मूर्ति ही उन्हें नयन मृदे. 
धुन में मस्त दिखायी दी। बाबा की डाढ़ी, काले ओर सफ़ेद 
बाल*-उनके गत्ते में फूलों और रुद्रात्ष की मालाएं तथा उनका 
गेरआ वेष--यह छोड़ कर और कुछ नहीं दिखायी देता था। 

ज्यों ही भजन समाप्त हुआ--बोलो कृष्ण बलदेव की जय, 
सियावर रामचन्द्र की जय, भारत माता की जय के नारों से 
आकाश गूंज उठा । 

सब लोग बोल उठे, “बाबा जी का ऐसा भजन हमने कभी 
नहीं सुना | आज तो हम सचमुच कृतार्थ हो गये |?” 

लोग पौ फट्ते-फटते श्रपने-अपने गाँवों को पहुँच मीन 
पाये थे कि अकरुमात्‌ उन्होंने सुना कि भजन समाप्त होने के एक 
घंटे बाद ही पुलिस और मिलिठरी ने घुषरी गाँव पर घेरा डाल 
दिया और बाबा मानवदास गिरफ़्तार हो गये । 


ध्ह 


श्र 


बाबा मानवदास की गिरफ्तारी स्रे जनता प्रन्नुब्ध हो गयी । 
बोली, कल फागू किसान को गोली मार दी और आज बाबा जी 
को कैद कर लिया | इस राज में अब कोई नेम-धरम भी बचा 
है या नहीं ! हम हाथ पर द्वाथ धरे बैठे रहें, धिवकार है हमारे 
जीने पर । चलो रे संगी ! अरब हम कुछु कर के ही दिखायें। 
करेंगे या मरेंगे ! 

घुघरी गाँव के जबान, सब-के-सब उठ खड़े हुए. । गाँव के 
पटेल ने रोका, सयाने पंडित जी ने, जो कथा बाँचते थे और 
पंडिताई करते थे, सावधानी से काम लेने की बात कही। दो 
एक बढ़े-बूढ़े भी बोले, “वक्त बड़ा ठेढ़ा है, सोच-समझ कर ही 
काम करना चाहिए [?? पर नौजवान किसी की झुनने को तैयार 
नहीं थे। बोले--अधिक-से-अधिक क्‍या होगा ! यही न कि 
फाँसी लगेगी | सो लग जाय । जान वो एक बार जानी ही हे, 


व्ाममवक रै ड्लै (कक 
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सो इसी तरह क्‍यों न चली जाय ! दो-चार लोग नाम तो लेंगे 
कि हम देश के लिए फाँसी पर चढ़ गये। बस, बात खत्म ! 
इतने पर कोन क्या कहता १ पठेल्ल, कथा वाचक पंडित जी, 
सब चुप हो गये । 

उस दिन अभय कुमार का मुकाम घुधरी से सात मील दूर 
के एक गाँव में था। उसे जब मालूम हुआ कि बाबा मानवदास 
की गिरफ्तारी के कारण घुधरी की जनता उमड़ पड़ी है तो 
उसने कहा-- 

“चलो दीनबन्धु, फ़ौरन घुधरी चलें |?” 

“पर वहाँ तो पुलिस और मिलिटरी का डेरा लगा होगा। 
ठम गिरफ़्तार हुए बिना न रहोगे | मौत के भुंह में स्वयं जाने से 
क्या फ़ायदा ! तुम्हारी गिरफ़्तारी के लिए तो पुलिस जमीन- 
आसमान एक रह रही है |? 

“करने दो | पर इस बार घुधरी की जनता न सम्हक्षी तो 
बड़ा अनर्थ हो जायथगा। उसे सम्हालना ज़रूरी है। उसका जोश 
सही रास्ते पर रहे, यह बड़ा आवश्यक है।?” 

दीनबन्धु ने दो घोड़ियों प्र जीने कसवायीं और एक घंटे के 
भीतर ही दोनों घुघरी पहुँचे | वहाँ के लोग दीनबन्धु को जानते 
थे और अभय कुमार का नाम सुन चुके थे । अभय कुमार को घर 
छोड़े पन्द्रह दिन हो गये थे, तब से उसे डाढ़ी बनाने का वक्त नहीं 
मिला था | और जब उसने सुना कि उसकी गिरफ्तारी के लिए 
एक डी० आई० जी० और फ़ौजी-पुलिस की एक खास ठुकड़ी 
तैनात हुईं है तो उसने डाढ़ी बढ़ाने का ही निश्चय कर लिया । 
गोरा-गोरा, सुन्दर, गठीला नोजवान--अपनी काली डाढ़ी के 


हल दे है लक 
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कारण तपस्वी जैसा लग रहा था| घुघरी की जनता ने उसका 
बढ़े प्रेम के साथ स्वागत किया | 

वह जब घुघरी पहुँचा तो पुलिस ओर फौज बाबा मानवदास 
को लेकर कब की चली गयी थी। बहाँ सिफ़ एक थानेदार और 
अ्किल अफ़सर थे, जो दौरा करने के लिए आये थे। और आठ 
पुलिस के सिपाही। सर्किल अफ़्सर ने घुघरी के भ्रह्ुब्ध 
वातावरण को देख कर कुमक भिजवाने के लिए. एक सिपाही के 
ज़रिये जिले को संदेशा भेजा ।| पुलिस के रवाना होने पहले 
ज़िला शफ़्सर ने मैजिस्ट्रेट को फ़ोरन मोटर पर रवाना किया जो 
तहसील और दो चपरासियों को लेकर घुघरी के डाक बंगले 
में आकर ठहर गये तथा पुलिस की कुमक के आने की प्रतीक्षा 
करने लगे । 
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घुघरी के दसंन्‍्बारह प्रमुख आदमियों की एक गुप्त बैठक 
हुई जिसमें अभय कुमार आर दीनबन्धु भी थे । मुखिया ने कहा--- 
“अ्रभय बाबू, अब बताओ क्या करे £ आप हुक्म दो तो हम 
लोग आग में कूद पढ़ें । हम सब तैयार हैं--- क्यों रे सोमा १?” 

“हाँ हाँ, हम सब बिलकुल तैयार हैं !? केवल सोमा ने 
ही नहीं, सब लोगों ने सुर में सुर मिला कर कहा | 

अभय ने कहा--“हमें बे मतलब आग में नहीं कूदना है | 
जिस बात से क्रांति का काम आगे बढ़े, वही करना है। उसमें 
फिर आग में कूद पढ़ना जरूरी हो तो वह भी करना है?” 

“नहीं साहब, हम तो आज आग ही लगायेंगे आर जलना 
हो तो उसी में जल जायेंगे। सरकार ने परसों फागू को गोली 
मार दी; औरतों पर भी हाथ डाला आर आज बाबा जी को 
गिरफ्तार कर के के गये | तो क्या हम चूड़ियाँ पहने बैठे रहें १” 
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“नही, चूड़ियाँ क्यों ' पहने रहो ! बराबर प्रतिकार करो, 
सरकार के काम को हर तरह ठप करने की कोशिश करो।” 

८ह० तो आज जुलूस निकाल कर थाने पर कब्जा करेंगे। 
पुलिस ने विरोध किया तो उसे आग लगा देंगे |” 

“थाने को आग लगाने की बजाय उसके अन्दर के सरकारी 
कागजो को आग लगाना सही होगा ।”--अश्रभय ने कहा। 
८थाने को श्आाग लगाने से उसके भीतर के पुलिस कर्मचारी नहीं 
जल जायेंगे १?” 

८“ जल जायें तो क्‍या १” सोमा दर्जी ने कहा, “हमारे 
फागू को"गोली मार दी, उसका बदला नही लेंगे ! ओर अब 
आज बाबा जी को गिरफ्तार कर लिया। बेचारे मजन-पूजन 
किया करते थे, सो इस राज में अब वह भी गुनाह हो गया ! 
हम तो अब खामोश नहीं बैठ सकते | जब तक पुलिस की नाक 
नहीं कटे, हमारी छाती ठंडी नहीं होगी ।” 

८४तहीं, हमें इस तरह बदला नहीं लेना है। हम यदि गांधी 
जी के मांग पर चलना चाहते हैं तो ऐसा नहीं करना होगा | 
तुम पुलिस की नाक काठना चाहते हो ना, सरकारी कागज्ञात 
जल! दो, पुलिस के थानेदार और सिरपांहियों की वर्दियाँ उतरवा 
कर उन्हें आग में फॉक दो--वे सब विदेशी शासन के प्रतीक 
हैं | और फिर थाने पर तिरंगा फ्रंडा फहरा दों। वही तुम्हारी 
विजय है, उसी में तुम जिसे बदला कहते हो, वह भी मिल 
जायगा | थाने पर एक घंटे के लिए ही क्यों न हो, जनता का 
कब्जा हो गया, उसी का मतलब है जनता का राज्य आ गया | 
फिर संगीनों के बल पर वे पुनः थाना ले ले', पर वह डाका 


स्‍लन्‍न्‍्मक हैं ड्ढे फैन 
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डाल कर कब्जा करने जैसा होगा । उस पर उनका नैतिक हक 
जाता रहेगा [?--अमय ने कहा । 

बात कुछ लोगों की समझ में आयी, कुछ के नहीं आयी । 
सोमा बोला--- 


“यदि पुलिस ने प्रतिकार किया तो १४ 

बह तो प्रतिकार करेगी ही | पर उसके बावजूद ठुम्हें आगे 
बढ़ना होगा और कब्जा करना होगा । वह गोलियाँ चल।येगी 
तो गोलियाँ खानी हांगी। ठुम्हारे आदमी भरेंगे, जख्मी होंगे, 
गिरेंगे, पर कब्ज़ा करने के बाद इस सबका परिमाजन हो 
जायगा, यह सब कुर्बानी परिपूर्त होगी । जुलूस शांत रहा तो 
सफलता मिल्ले बगैर नहीं रहेगी। हो सकता है कि पुलिस की 
गोलियाँ खत्म हो जायेँ या उनके हाथ से बन्दूक छूट जाय । 
विदेशी शासन के भारतीय नौकरों का ही यदि छृदय-परिवतन 
हो जाय तो इतना बड़ा राज्य कैसे चलेगा १ अहिंसक क्रांति 
का यही देठु है---”” अमय ने कटद्दा । 

“अ्रभय बाबू | हम तो कोशिश करेंगे शांत रहने की । पर 
पुलिस ने कुछ उलटी-सीधी कारंवाई की तो भरोसा नही दे 
सकते । फिर जो हो जाय । जनता भडकी हुईं है। उसे रोकना 
मुश्किल है । न रोको तो मुश्किल है।”? 

“तो लो, मैं तुम्हारे जुलूस में चलता हूँ। ठ॒म्हारे भले- 
बुरे में मै साथ हूँ । हम लोग आखिरी दम तक कोशिश करेंगे 
कि गांधी महाराज का ऋंडा कुकने न पाये |?--अमय बोला। 

“ना ना बाबू | हम आपको अपने साथ न आने देंगे । 
जो कुछ करेंगे, घुघरी के लोग ही करेंगे | घुघरी के लिए 
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आपकी जान जोखिम में नहीं डालेंगे ।!---मुखिया जी ने कहा 
झर उसका समर्थन सब लोगों ने एक स्वर से क्रिया ।” 

८इसमें जोखिम की क्‍या बात है !?-श्रभय ने कहा। 
“जोखिम की जिन्दगी तो अरब हमारे साथ लगी है। जब देश 
ही एक युद्ध-क्षेत्र बन गया है तो कौन सा देश-भक्त नागरिक 
अब सुरक्षित है, बताओ तो ९” 

“सो तो ठीक है, सोमा ने कहा, “पर आपकी जान 
को दरा भी आँच लगी तो घुघरी की नाक कट जायगी। हम 
मे आपकी बात मन में धार ली है सो आप भी हमारी मान 
लें और छन्‍हीं घोड़ियोँ पर सवार होकर सोना घाटी के रास्ते 
से चले जाएँ । खाने का सामान साथ बाँचे देते हैं, वहीं किसी 
खोह में चूल्हा चढ़ा सेना |”? 

“सोमा ने पूरे सोलह आ्राने की बात कही,” एक प्रौढ़ सज्जन 
ने कहा, जो बाद में पता चला कि सोमा के चाचा थे | “अरब 
श्राप और दीनबन्धु दादा यहाँ से फौरन चल दें तो हमें 
शांति मिले ।” 

ऋर इसके पहले कि अमय कुछ कहता, कपड़े की दो 
बैलियोँ में श्राटा-चावल आरा गया आर उन्हें घोड़ियोँ पर सवार 
करके सभ्वमुच खदेड़ दिया गया। 
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घुधरी गाँव के इतिहास में ऐसा विशाल जुलूस कभी नहीं 
निकला था | नौजवान उसके अशुबा थे, जिनमें ज्यादातर बाबा 
मानवदास की भकक्‍त-मंडली के लोग थे । जितने पुरुष थे, करीब- 
करीब उतनी ही स्त्रियाँ थीं। कई तो अ्रपनी गोद में बच्चे लिये 
हुए थीं। गाँव के श्रगुवा लोगों ने स्त्रियों से बहुत कहा कि आज 
मत जाओ, गोली चलने का खतरा है, पर उन्होंने एक न 
मानी | गोली चल्ले तो चले। जैसे फागू मर गया, वेसे हम भी 
मर जायेंगी। भमव-सागर तो तर ही जायेगी ! बाबा जी ने कल 
रात ही हमें इतनी सीख दी सो श्राज द्वी भूल जाये ! नहीं, लाठी 
चले या गोली, हम तो जुलूस में चलेंगी ही। बच्चों का साथ 
भी नहीं छोड़ा जा सकता । उनसे बिछुड़ कर न जाने कब मिलेंगे ? 
जो हमारा हाल होगा, सो उनका होगा। उनकी यह दृढ़ता 
देख क्र कोई कुछ न बोल सका। सोमा ने कहा, “आने दो 
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मुखिया जी! माताएं हैं, जगद्धान्नी का अबतार हैं। उनसे तो 
शक्ति बढ़ेगी ही, घटेगी नहीं | उनके रहते पुरुष भी भाग नहीं 
सकेंगे, आने दो ।”? 

आठ बजे सुबह द्वी जुलूस खोले हुए समुद्र की तरह उमड़ 
पड़ा । राष्ट्रीय झंडे तो जाने कितने थे | ! कुछ स्वयं-सेवर्कों के 
हाथो में तख्तियाँ थी जिन पर नेताओं के संदेश और नारे लिखे 
थे | एक पर लिखा था--'सन सत्तावन का काम बयालीस में 
पूरा करो !” दूसरे पर था--“अंग्रेज़्ो, मारत छोड़ो ।” तीसरे 
प्र था--करेगें या मरेगे |” कुछ लोगों के पास न मंडे थे, 
न तर्तियों; सो उन्होंने अपनी-अपनी लाठियाँ ले ली थीं । 
मुखिया जी ने मना किया कि इनकी ज़रूरत नहीं है। पर वे 
बोले, “यह तो नित्य ही हमारे लंगोट की तरह हमारे साथ 
रहती है | हम दिशा मैदान जाते हैं तब भी इसे नहीं छोड़ते | 
फिर श्राज कैसे छोड़े ? हमें कोई न छेड़े तो हम इसका उपयोग 
थोड़े करेंगे !? 

“आग्राज़ तो थाने पर ही हमला करना है तो पुलिस छेड़े 
बिता कैसे रहेगी १??--सुखिया ने कहा | 

यों ही गिरफ़्तारी-विरफ़्तारी होगी तो हम कुछ नहीं 
बोलेंगे | पर हमारी औरतों पर यदि किसी ने हाथ डालज्षा तो 
अभी बताये देते हैं कि ठन कर ही रहेगी। फिर पुलिस से 
कृहनो कि देख लो बेटा, भोला पहलवान के अखाड़े का 
और !”-हनुमान अखाड़े के संचालक भोलानाथ ने मूँछे एँठते 
हुए कहा । 

मुखिया जी को इसी जगह खतरा दिखायी दिया। बोलें--- 
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“४भ्ोला ठाकुर | श्राज का जुलूस तों बिलकुल शांत रहेगा। 
हमें मारना नहीं है, मरने के लिए. तैयार रहना है। पुलिस 
लाठी चलाये, गोली चलाये, हमें जवाब नहीं देना है। गांधी 
जी ने हुक्म दिया है--!? 

“गांधी जी ने तो हुक्म दिया--करेंगे वा मरेंगे। सो 
आप मरते रहें हम तो करेंगे और कर के रहेंगे ।?--मोला 
ने कहा | 

“करेंगे का मतलब है स्व॒तन्त्र होकर रहेंगे ओर न हो 
पाये तो उसी के लिए लड़ते-लड़ते मरेंगे। करेंगे का मतल्नब 
खून-खराबी करेगे, ऐसा नहीं दे ।??--मुखिया जी 'बोले । 

“मुखिया जी, अपनी समझ में तो यह सब नहीं आता। 
हमारे पास भी यह लाल परचा है, जिससें सारा प्रोग्राम साफ़- 
साफ़ लिखा है--?” यह कह कर भोला ने गाँठ से एक मुड़ा हुआ 
लाल रंग का हैंडबिल निकाला, जिस में लाल क्रांतिकारी पार्टी 
का कार्यक्रम लिखा था | उसमें थाना जलाने, पुल उखाड़ने, 
शस्त्रागार लूटने, जालिम अफ़्सरों को सज्ञा देने आदि कामों 
का उल्लेख था | 

“अरे, यह तो गांधी जी का परचा नहीं है, दूसरे दल का 
है ।”--मुखिया ने कुछ ध॑बड़ा कर कहा। 

“तो क्‍या हरेक परचे पर गांधी बाबा के दस्तखत रहेंगे ! 
वे तो जेल में बैठे हैं--कहाँ से दस्तखत करेंगे, बताओ तो ! 
और मान लो कि परचा दूसरे दल का है तो कया वे हिन्दुस्तानी 
नहीं हैं? प्रोग्राम छुपा है, हाथ से तो लिखा नहीं है | वह 
गलत कैसे होगा !--मोलानाथ ने कहा | 
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इतने में पीछे से सोमा आया और बोला--“'मरुखिया जी 
क्या कर रहे हो ? जनता पीछे से ठेल रही है । आगे बढ़ो |? 
“बोली भारत माता की जय ! हिन्दुस्तान हमारा है॥ 
करेंगे या मरेंगे। बढ़े चलो, नौजवानों, बढ़े चलो !” 
नारे लगने लगे। जनता का जयधोष गगन चूमने लगा ॥ 
जुलूस के अगले हिस्से ने गाना शुरू किया-- 
“मारने का नाम मत लो, पहले मरना सीख लो :?” 
भोला पहलवान के दल्ल ने गाना शुरू किया-- 
“या रंग दे बसन्ती चोला ' 
जिस चोले को पहन भगत ने फेंका बम का गोला । 
माँ रंग दे बसन्‍्ती चोला |?” 
जुलूस थाने की तरफ़ बढ़ने लगा, जो गाँव से बाहर एक 
छोटे से टीले पर था । गाँव का कोई घर ऐसा नहीं होगा जो 
इस समय खाली न हो गया हो--दो-चार बीमार या बूढ़ों को 
छोड़ कर बाकी सब घर के लोगों ने, पुरुष, छी, बच्चों ने, 
जुलूस में उत्साह से भाग लिया था | फागू की मृत्यु और पिछली 
रात को बाबा मानवदास का भमजन--इन दो कारणों से घुघरी 
गाँव के लोग जैसे एक नवीन चेतना से श्रनुप्राणित हो उठे | 
आज गोली क्या मशीनगरनें चल जायें तो भी वे हँसते-हंसते 
प्राण देने के लिए' तैयार हैं, ऐसी ही 'भावना उनके दिल में 
उठी | श्रगले क्षण क्या होगा, इसकी उन्हें कोई परवाह नहीं । 
जो होना हो सो हो । भाग्य का लिखा कोई नहीं टाल सकता | 
हम हर बात के लिए तैयार हैं। 
घुधरी का थाना इस समय संब-इन्सपेक्टर गशुल्लाबराव के. 
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ज़िम्में था। घुधरी थाने का चाज लिये उसे क़रीब-करीब एक 
साल हो गया था, इसलिए वह इस बस्ती को बहुत कुछ जानता 
था| उसकी पत्नी जानकी बाई देवी की भक्त थी और पूजा-पाठ 
में रोज घंटा-दो-घंठा खचे किया करती थी। उस रात को भी 
वह थानेदार साहब के हजार मना करने पर भी ज़मादार राम- 
प्रसाद की औरत को साथ लेकर बाबा मानवदास का भजन 
हनने को चल पड़ी थी। अधेरे में बैठी थी, इसलिए 
शायद किसी का ध्यान उसकी ओर न गया हो। पर इस कारण 
उसके आनन्द में किसी प्रकार को कमी नहीं थी। दूसरे दिन 
सुबह बाबा मानवदास की गिरफ्तारी का समाचार घुन कर उसे 
भी दुःख हुआ था। पर वह जानती थी कि यह उसके पति के 
बस की बात नहीं थी | इसका हुक्म तो राजधानी से आया था| 
जानकी बाई के प्रभाव के कारण शुल्लाबराव ज़्यादतियाँ या 
अत्याचार नहीं कर पाता था। और न उसका ऐसा नाम ही 
था। लोगो से भय्या-दादा कह कर ही वह ज्यादातर अपना 
काम निकाल लिया करता था। अगर बात बहुत बेजा न हो तो 
लोग उसको मान भी त्षेते थे । 

पर उस थाने की मदद के लिए जो सकिल इन्सपेक्टरसाहब 
भेजे गये थे, वे श्र॒त्मग प्रकृति के आदमी थे | नाम तो था उनका 
बाबूराम पर श्रपने मातहत सिपाहियों से (लाला बाबूराम साहब? 
कहलाने की जिद करते थे। कुछ लोग तो उनका नाम रुही-सही 
कह पाते, कुछ नहीं कह पाते । कहने में ज़रा ग़लती हुईं कि इस 
गुस्ताखी के लिए. सिपाही को गरजती हुईं आवाज़ में ग्रालियों 
झुननी पड़तीं। 
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कुछ लोग उनकी खुशामद करने के लिए कह देते--““डिप्टी 
साहब ? यह छुन कर वे कुछ नरम पड़ जाते, ओर उनकी बॉँछें 
खिल जातीं। कहते--“अरे भाई, अभी डिप्टी साहब कहाँ बना 
हूँ। हों, इस आन्दोलन को मैने ठीक से दबा दिया तो 
डिप्टीगिरी कहीं नही गयी । ऐसा खुद डी० आई० जी० साहब 
ने मुझ से कहा । इसीलिए तो मारा-मारा इस जंगली इलाके 
में भटक रहा हूँ |? 

लाला बाबूराम काफ़ी ऊँचे, पूरे और तगड़े आदमी ये | 
रंग था एकदम काला-स्याह। भुंह में हमेशा पान-तम्बाखू 
भरा रहता जिसके कारण दाँत काले पड़ गये थे । मंछें एंठदार 
थीं, जिन्हें वे हमेशा उँगलियों से सहलाया करते थे | मुर्गी और 
बकरे के सिचा उन्हें खाना हजम नही होता था। रात में शराब 
ज़रूर पी लेते थे और कोई हफ़्ता नहीं जाता था जब वे अपनी 
आओऔरत को नहीं पीटते थे । मार खा कर बह रोने लगती तो और 
मार पड़ती थी। उनके एक लड़का और एक लड़की थी, जिनकी 
उम्र श्राठ और बारह साल के मीतर ही थी। फिर भी औरत 
को मारने के कार्यक्रम में कभी व्यतिक्रम न होता था। मारने में 
लात और घूर्सों का ही उपयोग होता हो सो बात नहीं । बँत, 
हंटर और कीलों से ठुके सरकारी बूठों का भी जब-तब इस्तेमाल 
हो जाता | हर बार मार-पीट के वक्त बन्दूक से उड़ा देने की' 
धमकी दिये बिना नहीं रहते, पर बेचारे बड़े दयालु थे कि अरब 
तक इस धमकी पर अमल नहीं किया था। उनके लड़के-बर्च्चों 
पर इस सब का क्‍या असर पड़ता है, इसका उन्हें खयाल भी नहीं 
आता था। ज्यों ही उनके बूठों के दाप घर आने की मुनादी करते 
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त्योही दोनो बच्चे दुबक कर साँस रोके हुए अपने कमरे में छिप ' 
जाते श्र सोने का स्वाँग करते | बेचारों की नींद भी इतनी 
पक्की थी कि बाबू जी के सोने के कमरे में कोई श्री कार्ड 
होता, कैसा भी हड़कम्प मचता, पर वह खुलने का नाम नहीं 
लेती | (उनकी ऑरत या बच्चे उनकी आँख से आँख नहीं 
मिलाते इस बात का लालाजी को बड़ा ग़रूर रहता। साहब, 
डिसिप्लिन तो इसी को कहते हैं!?--मछे ऐंठते हुए वे अपने आप 
शाबाशी ले लिया करते थे । अपनी औरत को कभी-कभी भूले- 
भठके वे घर्मपतवनी तो कह दिया करते, पर उन्होंने ऐसा कोई 
नियम नहीं बना लिया था कि उसी के साथ वफ़ादार रहें । 
अखिर लम्बे-लम्बे दौरे करने पड़ते और तबियत भी ज़रा रगीन 
थी । इसलिए. जो थानेदार ओर जमादार उन्हें जानते थे, वे 
उनके दोरे का पूरा-पूरा इन्तज्ञाम कर दिया करते थे। श्राखिर 
सकिल साहब यदि इसी तरह खुश हो सकते हैं तो वही सही | 
मालिक की मर्जी | उनकी तनख्वाह जो भी हो, माकूल या 
नामाकूल, पर उन्हें तंगदरुती की हालत में कभी किसी ने नहीं 
देखा था | “अगर सिविल सजन और डाक्टर “प्राइवेट प्रकविटिस! 
करते है तो कम्बख्त हम पुलिस वालों ने ही कौन सा गुनाह 
किया, जो हम उससे महरूम रहें !? उनके इस सीधे-सादे सवाल 
का कोई जवाब नहीं दे पाता था| उनका यह दाबा था कि 
कोई उन्हें इसका सही-सही जवाब दे देगा तो वे प्राइवेट 
प्रेव्यटिसः करना छोड़ देंगे। अब तक किसी ने जवाब नहीं 
दिया, इसलिए यह “प्रेक्टिस! छूटी नहीं। इन्साफ़ ही की तो 
बात है। इसलिए. उनकी औरत की पीठ पर बँतों और घर्सों 
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के कितने भी दाग़ हाँ, उन्हें ढँकने के लिए रेशम और 
सैटिन को छोड़ कर दीगर कपढ़े न रहते । जेंवर भी 
होते तो चाँदीया नकली सोने के नहीं, असली सोने के। 
यदि खुदा-न-खास्ता बुरे दिन आ ही गये तो इस सोने 
को छोड़ कर और कया काम आयेगा | इसलिए बेंचारे 
दौड़-दौड़ कर, एड़ी-चोटी का पसीना एक करके उसका 
संग्रह करते | 

उनके मातहत दारोगा, मुंशी या जवान उन्हें जल्लाद 
समभते, पर जो उनकी नस पहचानते थे, वे उन्हें उँगलियों पर 
नाचते थे- उनका दोरा हुआ कि एकाध बढ़े मालशुजार 
के यहाँ की कत्ल की तफ़्तीश रख दी, तो उसी में अंडे-मुर्गी 
से जले कर पलंग-मसहरी का शाही इन्तज्ञाम हो जाता । जाते 
समय एकाध छुल्ते या गलहार की भेंट मिलंती सो अलग | 
हाकिम उनसे नाराज नहीं ये | कोई ठेढ़ा या मुश्किल काम हो 
जिसमें सख्ती था बेरहमी की ज़रूरत हो, तो उन्ही को सौंपा 
जाता । क्‍या मजाल कि काम बिगढ़ जाय | वाकई, लाला बाबू- 
राम साहब का उन दिनों पुलिस के ,महकमे में काफ़ी 
बोलबाला था। 

अचरज की बात नहीं जो घुघरी थाने की बिगढ़ती हुई 
हालत को सुधारने के लिए वही पैनात किये गये हा | वे चार 
दिन से लैमा डाले वहाँ पढ़े थे। आमगाँव की गोला-बारी, भजन 
के बाद बाबा मानवदास की गिरफ्तारी आदि कार्मों के लिए 
उनकी अचूक कार्य-कुशलता ही ज़िम्मेदार थी। अरब वे घुघरी 
इलाके को हुकूमत के खिलाफ़ बगावत करेने के लिए सबक 
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सिखाने को अपनी मूँछे मरोड़ रहे थे। इतना काम और बजा 
दिया कि डिप्टी साहब बनने में कोई शक नहीं | 
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जैसे-जैसे पुलिस थाना निकट झाने लगा, जुलूस का जोश 
बढ़ता गया। नारे और भी बुलन्द होने लगे, राष्ट्र-मीतों में 
आर भी उत्कठ भावनाएँ मरने लगीं । जन-मेदिनी के हावन्माव 
में एक विशिष्ठ प्रकार की मस्ती छाने लगी, थाने से लगभग 
सौ गज़ पहले एक पाठशाला थी । वहाँ गाँव के मुखिया 
रामनाथ जी की पत्नी रामेश्वरी देवी हाथ में पूजा का थाल 
लिये खड़ी थी। ज्योंद्दी जुलूस के नायकों की कतार उस जगह 
पहुँची, बह सामने झायी और कपूर का दीप जला कर उसने सारे 
छुलूसकी आरती उतारी । कतार की पहली पंक्ति में रामनाथ भी, 
सौमा दर्जी, मंजन समाज का मंत्री रामदास, जिसको उम्र मुश्किल 
से उन्नीस वर्ष की होगी, और कन्या पाठशाला की अध्यापिका 
सरस्वती बाई थी। रामेश्वरी देवी ने सब को कुमकुम लगाया 
जो उनके कपालों पर इस पार से उस पार तक रक्तिमा लिये 
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चमक उठा) उनको चम्पा, कनेर और जासोंद के फूलों क 
मालाएं पहनायीं और उनके सिर पर अक्षत डाले । फिर एक 
बार आरती करके रामेश्वरी देवी ने पूजा का थाल नीचे धरती 
पर रख दिया और उसने सारे जुलूस को साष्टांग दस्डबत्‌ किया। 
इस जन-पूजा में मुश्किल से एक-डेदू मिनट लगा होगा । पर 
ज्योंही रामेश्वरी देवी जैसी प्रतिष्ठित महिला ने, जिसकी गाँव 
के लोग बड़ी इउ्ज़त करते थे, ज़मीन पर लैट कर साध्टांग 
प्रशिपात किया वैसे ही उदात्त भावनाओं के उद्र क की बिजली- 
सी सारे जन-समुदाय को छू गयी। उसके बाद जो, नारे शुरू 
हुए--ओफ़ ! इतनी गजना, इतनी दहाड़ जैसे आसमान फट 
पड़ेगा । ऐसा लग रहा था जैसे, कुरुक्षेत्र में पाँच जन्य शंख ही 
बज रहा हो | करेंगे या मरेंगे | करेंगे या मरेंगे !! करेंगे या 
मरेंगे !!! महात्मा गांधी की जय ! 

इतनी ठसाठस, इतनी रेल-पेल, इतना धककम-धकका । 
भगवान जाने, कौन-सी वह ताकत थी जो इस विशाल जन- 
समुदाय को तूफ़ान की तरह भकभोर रही थी। कल तक ये 
देहाती नागरिक, कितने शांत, कितने सौम्य थे, जैसी गर । 
कोई अपमान कर दे, ठोकर मार दे, फिर भी चुप। खून ऐसा 
ठंडा जो कभी खौले दी नहीं। आदमी हैं या पत्थर, इसका भी 
शक होने लगे | पर आज उन्हीं मिट्टी के पुतलों में यह जान 
कहाँ से आ गयी १ उनमें से दो-चार को छोड़ कर किसी ने गांधी 
बाबा को देखा नहीं था। पर आज वह उनकी नस-नस में समा 
गया सा दिखता है। कल का शांत सागर आज इतना भयंकर 
ओर अशांत कयोंकर हो उठा! कल का सौम्य मानव आज 
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शंकर जी का रुद्रावतार केसे धारण कर पाया £ कल का सुप्त 
ज्वालामुली आज कैसे धधक उठा १ नियूढ़, अथाह और 
झजेय मानव के इस क्रांतिकारी परिवर्तन की पहेली को प्रत्यक्ष 
अन्तर्यामी को छोड़ कर और कौन बूक्क सकता है १ 
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जनता का यह रूख देख कर थानेदार गशुल्लाबराव श्राशंकित 
हो उठा | सर्किल-इन्सपेक्टर लाला बाबूराम भी कुछ धबरा 
गया, पर ऐसी परिस्थिति में सद्ती श्रौर दहशत ही काम करती 
है, ऐसा वह मानता था। हिन्दुस्तानी आदमी जो ठहरे | उनमें 
विरोध करने की ताकत ही कितनी-सी रहती है १ पानी के 
बुलबुले तो हैं! ज़रा हवा का क्रोंका आया कि पटापट फूटे । 
दिखने की आदमी हैँ पर अन्दर से खोखले। तभी तो चालीस 
करोड़ हिन्दुस्तानियों पर लाख-डेढ़ लाख श्रंग्रेज़ राज करते हैं | 
निकम्मे, नामदे, कायर ! जैसे मेढ़ हैं सेड़ | उन्हें ज़रा डराओ, 
ज़रा धमकाओ, ज़रा डण्डा दिखाओ तो ऐसे तितर-बितर हो 
जाते हैं कि नामोनिशां नहीं रहता | सो इस जुलूस से निपवने 
में क्या देर लगेगी ! और उसने अचानक अपनी पेण्ट की जेब 
में भरा हुआ पिस्तौल ठठोला । 
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लाला बाबूराम को खौफ़ सिर्फ़ इसी बात का था कि अब 
तक जिले से पुलिस की कुमक नहीं आ पायी थी। अब झायगी, 
झब आयणगी, इसी में वह अ्रब तक बैठा रहा। थानेदार 
गुलाबराव ने सकिल साहब से मशिवरा किया | उसकी राय थी 
कि घुधरी की जनता प्रकृति से शांत है, ओर उसे चिढ़ाया- 
मड़काया न गया तो वह विशेष नुकसान नहीं करेगी। जुलूस 
क्या चाहता है, इसकी तलाश पहले की जाय। 

“इसकी तलाश कैसे होगी (--”सकिल साहब ने पूछा | 

“में ज्ञाकर मुखिया से बात कर आता ईँ--”थानेदार ने 
कहा। 
“इसमें तो पुलिस की कमगोरी दिखेगी, और ये कमबख्त 
सर पर घढ़े गे”?---लाल। बाबूराम ने कहा । 

“नहीं साहब ! मैं इन लोगों को बहुत कुछ जानता हैँ । 
जरा सी भलमनसाइत या चुचकार-पुचकार से तो इनसे जो 
चाहे करा लीजिए । पर इनके साथ जरा टेढ़ की कि ये किसी 
के देवता से मानने वाले नहीं | वक्त ज़रा विकट है। होशियारी 
से ही काम लेना होगा |” 

“वे क्या चाहते हैं ! क्या करेंगे १? सकिल साहब ने पूछा । 

“मेरे पास खुफ़िया रिपोर्ट आ गयी है। वे थाने के 
काराज़ात चाहते हैं, उन्हें जला देंगे | मेरी ओर आपकी वर्दी 
उतरवा कर जलाना चाहते हैं। ओर थाने पर अपना भडेंडा 
लगाना चाहते है---?! गुलाघराब ने कहा | 

“यह कैसे हो सकता है १?---लाला बाबूराम ने भड़क कर 
कहा | “हमारे रहते, हमारी आँखों के सामने यह कैसे होने दिया 
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जा सकता द्वे !?? 

“साहब, यह वक्त तो काम निकाल लेने का है,” गुलाब- 
राव ने कहा । “मेरे पास कोई ज़रूरी कागज़ात नहीं हैं---दो-एक 
तफ़्तीश के मामले हैं | तीन-चार इबतदाई रिपोर्ट हैं, हाजरी 
रजिस्दर, रवानगी रजिस्टर हैं। इनके जलने से कोई काम नहीं 
लक! रो अपनी वर्दियों की बात, सो एक जली तो दूसरी 
था कंपगी । इसमें क्या होता है! ऋाना मभंडा चढ़ा भी 
लिया तो पुलिस की कुमक आते ही फिर उसे उतार कर सरकारी 
भडा चढ़ा देंगे। चार-छ: घंटे का तो खेल है। वूफ़ान जैसे 
उठा हैं वेसे शांत हो जायगा।” 

“क्या वाहियात बात करते हैं थानेदार साहब !” लाला 
बाबूराम ने तुनक कर कहा, “आप पुलिस के इन्स्पेक्टर हैं या 
आबकारी के १ कहते हो, कागज्ञात जलाने दें, वर्दियाँ जलाने 
दें, फंडा चढ़ाने दे' । डी० आई० जी० तो हमें जिन्दा फाड़ 
खायगा, जानते हो ! उतका नाम ठायगर है, टायगर / जैसा 
नाम वैसी करनी। इस समय किसी ने कमजोरी दिखायी कि 
उसकी चटनी बनने में देर नहीं | श्राखिर ये जुलूस वाले करेंगे ही 
क्या ! दो चार गोलियाँ चलायीं कि भागते रास्ता नहीं 
मिल्ेंगा । घुत्‌ ! कहते हैं, कागज जलाने दो,--घुत्‌ |” 

“पर अपने पास कारतूस भी कितने हैं ! मेरी पिस्तौल भरी 
है, आपकी भी हे । ओर दो-तीन पढ़े होंगे । पर फ़ायर करने के 
बाद भीड़ श्रगर बिगड़ी तो फिर कारतूस भरने का वक्त भी नहीं 
मिलेगा ।?--इन्स्पेक्टर गुलाबराबव ने कहा | 

“पर आपके यास इतने ही कारतूस क्‍यों! और भी तो 
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होने चाहिए ।” 

“जी हाँ, घर में एक और “बेल्ट” रखा है !” 

“(फिर उसे मेंगा लीजिए ! एक-दो फ़ायर के बाद ही जुलूस 
तितर-बितर हो जायगा। मुझे पूरा भरोसा है कि दुबारा 
कारतूस भरने की ज़रूरत नहीं होगी । हिन्दू मुसलमानों के दर्गों 
में, ओर पिछले आन्दोलन में कई बार मैं ऐसी परिस्थिति का 
मुकाबिला करचुका हूँ | और कोई होता तो झब तक डी० एस० 
पी० बन गया होता. . .”सकिल साहब ने कहा | 

“साहब, इस तरीके से तो खतरा है, यह मेरी अ्रदना राय 
है। मेरा फर्श है, में आपको सुकामी हालत से वाकिफ़ कर दूँ, 
आगाह भी कर दूँ । फिर आप जो हुक्म दे |”? 

“अरे, कहाँ का खतरा बतरा लगाये बैठे हो १ देखो तो 
मिनटों में “सिचुएशन” को काबू में लाता हूँ। हाँ, मैजिस्ट्रेट 
साहब को बुलाने के लिए. सिपाही भेज दो।”? 

“सो तो मेंने भेज दिया है। पर डाक बंगला नाले के उस 
पार है, नाला भरा है, मैजिस्ट्रेट साहब को आने में कुछ देर 
लगेगी | और जुलूस यह फाटक तक पहुँच गया--१ 

नारों की बुल्लग्दगी में अब कुछ कहना-सुनना मुश्किल था । 
छुलूस थाने फे फाटक तक आकर थाने के चारों तरफ फेलने 
लगा | अब नये नारे लग रहे थे--- 

“जेल के फाथक तोड़ दो ! 
हमारे नेता छोड दो !! 
जेल के फाटक तोड़ दो ! 
हमारे नेता छोड दो !/?? 
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और इसी की देखा-देखी नारा लगा--- 
“थाने के फाटक तोड दो! 
सरकारी कागज़ जला दो |!” 
बस इसी नारे का जोर श्रब चलने लगा वही उनकी युद्ध की 
'औँकार हो गयी, वही लक्ष्य--- 
“थाने के फाटक तोड़ दो ! 
सरकारी कागज जला दो!” 
इस तरह नारे लग ही रहे थे कि सकिल-इन्सपेक्टर लाला 
बाबूराम ने गरज कर कहा--- 
“खुबरदार, अगर फाटक के भीतर कदम रखा तो गोली 
चला दंगा ।” 
लाला बाबूराम की आवाज्ञ गोश्त-बकरे पर पली आवाज 
थी। ऐसी गज उठी कि चार-पाँच सेकण्ड के लिए. सचमुच 
सन्नाटा छा गया | ऐसा लगा जैसे जुलूस इस आगाही के लिए 
तैयार न था | पर फ़ौरन मुखिया रामनाथ और सोमा दर््ञी ने 
अपने हाथ के कडे ऊंचे फहरा कर आवाज दी-- 
“थाने के फाठक तोड़ दो ! 
सरकारी कागज जला दो !|” 
इतना कहने भर की देर थी कि सारे जुलूम ने गला फाड़ कर 
उस नारे को दुहराया और पीछे से भोला पहलवान के अखाड़े 
के लोगों ने जुलूस को ऐसा ठेला दिया कि थाने का फाटक 
सचमुच चरमरा कर टूट पड़ा और इस घका-पेल में जनता थाने 
के अहाते में 'ैंस गयी। फाटक के टूटते ही जुलूस ने सफलता 
के आनन्द में फिर एक बार जयघोष किया -- 
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“थाने के फाटक टूट गये ! 
थाने के फाठक टूट गये ![” 

भीड़ को इस भयंकर आक्रमणकारी रुख में देख कर सर्किल- 
इन्स्पेपटर लाला बाबूराम ने पिस्तौल निकाला और भीड़ पर 
सीधे फ़ायर किया--दन्‌, दन्‌ | एक गोली रामदास के जाँध में 
लैगी और दूसरी लगी सरस्वती बाई के पेट में | सो दोनों तड़ 
से नीचे गिर पड़े | "शमदास तो एकदम बेहोश हो गया और 
कं बाई ने “हाय राम !” कह कर ऐरन प्राण छोड़ 

| 

इस गोलाबारी फे कारण भीड़ के एक हिस्से में घबराहट 
पैदा हो गयी और कुछ लोग भागने को उद्यत हुए। पर जैसें 
पता चला कि सरस्वती बाई को गोली लगी तो स्त्रियों ने मागने' 
वालों को ललकार कर कहां--- 

“भागते कहाँ हो ? औरत फो मोली लग गयी और तुम' 
भागते दो ! नामदं कहीं के--? 

इतनी बात घुन कर भागने वालों के पैर वहीं के-वर्दीं ठिठक 
गये | वे फिर लौट झागे और थाने की तरफ बढ़ने लगे । 

सकिल साहब ने हुक्म दिया--“'फरूयर करो थानेदार 
साहब ! देखते क्या हो ! नहीं तो मुझे पिस्तौल दो और तुम 
मेरी पिस्तोल भरो ।” 

गुलाबराब ने फौरन झपनी पिस्तौल रकिल साहब को दे दी 
और वह उनकी पिस्तौल भरने लगा । सर्किल ताहब ने फिर दो 
फ़ायर किये--- 

दन-दन्‌ !! 
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दो लाशें और गिर पढ़ीं। लाला बाबूराम का निशाना 
अचूक था और वह डराने के लिए नहीं जान लेने के लिए 
फायर कर रहा था। 

इनमें से एक गोली मोलानाथ के शरीर को चूमती हुई 
निकल गयी और उसके अखाड़े के एक स्वयं-सेवक के कन्वे पर 
जा लगी जो' घढ़ाम से नीचे लुढ़क गया | 

भोलानाथ ने देखा कि सर्किल साहब“की पिस्तौल खाली 
है--शेर की तरह लपका और लाला बाबूराम का गला इस तरह 
दबोचा कि वह घरघराने लगा । उसकी देखा-देखी डसके दल के 
आर लोग बढ़े और गुलाबराव के हाथ से पिर्तौल छीन ली । 
उसके कारतूस शमीन पर बिखर गये, ओर उन्हें एक आदमी ने 
हथिया लिया। इतने पर भी सकिल साहब ने चिल्ला कर कहा-- 

“थानेदार साहब, घर से कारतूस मेंगाओर और फायर करो, 
नहीं तो जान जाती है।” 

गुलाबराव ने पास ही अपने वाटर में एक जवान को 
दौड़ाया--का रतूस लाने के लिए. | पर वह गया तो गया। उसे 
कारतूस का बेल्ट नहीं मिला। क्‍योंकि वह पहले ही जानकी 
बाई ने कुएं. में डाल दिया था | वह ,खुद भी परिस्थिति से इतना 
डर गया था कि थरथर काँप रहा था । 

जब भोलानाथ को मालूम हुआ कि थाने में कारतूस नहीं हैं 
आर पिस्तौलें बेकाम हो गयी तो क्या पूछुना १ उसने भीड़ को' 
हुवम दिया--“चलो देखते क्‍या हो! थाने पर कब्जा करो। 
इनकी गोली खत्म हो गयी |?” 

इतना कहने भर की देर थी कि जनता ने थाने पर धावां 
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बोल दिया | गुल्लाबराव से बर्दों उतरवायी तो उसने चुपके से दे 
दी और अ्रन्दर की गंजी और लंगोट पहने खड़ा हो गया। दो- 
तीन पुलिस के जवानों ने भी चुपचाप दे दी। पर लाला बाबू- 
राम ओर जमादार मुन्नू खाँ ने प्रतिकार किया और उनमें तथा 
भोलानाथ के आदमियों में हाथापाई होने लगी | भोह्लानाथ ने 
हुक्म दिया कि इन्हें खम्मे से बाँध दो | एक खम्भे से लाला बाबू- 
राम को बाँधा औए दूसरे से मुन्नू खाँ को | हवालात में सारे 
सरकारी कागजात इकठ किये, मेजश-कुर्सी, कलम-दावात सब 
की होली बनायी, उसमें दूटे फाटक की, और आस-पास पढ़ी 
खकड़ियाँ डाल दीं | मिट्टी के तेल के पीपे लाये और थाने की 
होली में तथा उसकी छुत पर, दरवाजों पर, दीवालों पर फैला 
कर झाग लगा दी। मुखिया रामनाथ और सोमा दर्जों ने 
बहुत मना किया, बहुत रोका, पर किसी ने नहीं सुना । भीड़ का 
नेतृत्/ श्रब भोल/नाथ और उसके लाठीधारी अखाड़ियों ने 
हथिया लिया था । देखते-देखते थाने की होली जलने लगी और 
उसकी लपरदें श्रासमान से बातें करने लगीं । उन्हीं में सकिल- 
इन्स्पेव्टर लाला बाबूराम और घुधरी थाने के जमादार मुंशी मन्‍्नू 
खाँ की भी हो ही हो गयी। पुलिस ने जनता की तीन जाने हीं 
जिनमें एक क्री थी । जनता ने उसका बदला अंग्रेज़ी हुकूमत के 
दो कर्मचारियों को शिन्दा जला कर लिया | उनसे कोई कहने- 
सुनने बाल्ता नहीं था, किसी की सुनने को वे तैयार नहीं थे | ऐसा 
लगता था कि पुलिस और जनता दोनों, नियति के हाथ की कठ- 
पुतली बन कर कोई प्रचंड, भयंकर विभीषिका का खेल रचा 
रहे थे। किसी का किसी पर कोई काबू नहीं था | कौन क्या कर 
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रहा है, यह वह रवयं नहीं जानता था। किसी अ्रनियन्त्रित 
उद्यम भावना के आवेग में आकर वे, बे-अखि्तियार, जो कर 
रहे थे, वह करते जा रहे थे | इसका क्या अर्थ है, क्या प्रयोजन 
है, यह कोई नहीं जानता था। 

शऔर घुधरी थाने की छोटी सी इमारत धू-धू करके आग में 
जल रही थी। और उससें जल रहे थे दो आदमी जिन्होंने 
श्रंग्रेज्ी हुकूमत का नमक खा कर, अपने पैंट के लिए, उसको 
कायम रखने में किसी बात की कसर नहीं रखी थी, और इस 
कार्य में किसी भी ग़लीज-से-ग़लीज़ और नीच*सेंननीच काम से 
कभी मेंह नहीं मौड़ा था। 


श्टः 


धुघरी थाने के जलने की तथा सकिल इन्स्पेक्टर बाबूराम 
ओर मुन्शी मुन्नू खाँ को जिन्दा ला देने की घठना ने राजधानी 
को हिला दिया | गवर्नर की कोठी पर चीफ सेकेटरी, आई० 
जी० पुलिस और दो-एक बढ़े हाकिमों को मैठक हुई। ये सब- 
के-सब अंग्रेज ये। उनमें से एक ही हि: स्तानी था । सभा में 
इस घटना की छानबीन की गयी और उसके राजनैतिक पहलू 
पर बढ़ी गम्मीरता पूर्वक विधार किया गया। जिटिश शासन 
के लिए घुघरी एक चेलेज है । यों भी तो अगस्त क्रांति की 
अदभुत और अपूर्थ उथल-पुथल में, भारतीय अफसरों की 
वफ़ादारी पर बढ़ा बोक पढ़ रहा है। कोई भी सरकारी कर्म- 
प्वारी ऐसा न होगा जिसका नपादीक या दूर का रिश्वेदार 
आन्दोलन से सम्बन्ध न रखता हो | गांधी का शोर तो पर-पर 
में हैं। सी० आई० डी० की रिपोर्ट कहती हैं कि बढ़े-बढ़े 
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सरकारो अधिकारियों के घरों में ओरतें गांधी जी के फ़ोटो की 
पूजा करती हैं। उधर यूरोप में खूँखार लड़ाई जारी है, इंग्लेण्ड 
पर जबरदस्ती बमबारी हो रही है, अंग्रेज़ अफूसरों के रिश्तेदार, 
लड़के, लड़कियाँ, लड़ाई में काम कर रहे हैं| उनके दिल और 
दिमाग़ पर भी भारी बोक है। और इधर भारतीय अ्रफुसरों 
पर भी दूसरी तरह का बोर है। ऐसी हालत में शासन की 
धाक, उन में उसकी श्रद्धा, तथा उनका नैतिक बल बना रहना 
निहायत ज़रूरी है| यदि भारतीय अफसरों को यह डर पैदा 
हो जाय कि इस बलवे में उनकी हालत सककिल-इन्स्पेक्टर 
बाबूराम की तरह हो सकती है, तो हुकूमत का “काम कैसे 
चलेगा | नहीं, घुधरी का बदला भयंकर सख्ती से लेना होगा | 
जब तक घुघरी की कमर नहीं तोड़ दी जाती तब तक औोरों को 
सबक नहीं मिलेगा । श्रब इस सूबे में धुघरी की पुनरावत्ति नहीं 
होगी । यह सरकार को इज्ज़त-आाबरू और प्रेस्‍्टीज को बात है--- 
पालिसी की बात है। और उसी सभा में धड़ाधड़ दो-चार 
बड़े-बढ़े निर्युय ले लिये गये और उन पर फौरन श्रमल करने का 
हुक्म हुआ | 

पहला हुक्म हुआ कि लाला बाबूराम की बेवा ओरत को 
पाँच हज़ार का और मुन्‍्नू खाँकी औरत को दो हज़ार का 
इनाम दिया जाय | इनाम की रकम खुद डी० आई० जी० 
टायगर दे आयें, यह तजबीज़ हुई । 

पुलिस रिपोर्टो' से पता चला कि घुघरी के अग्नि-काण्ड के 
चंद घंटे पहले अभय कुमार नाम का नौजवान वहाँ मौजूद 
था । वही बम्बई से परचे लाया था और श्रब तक पुलिस को 
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बमका दे कर हर जगह घूमता फिर रहा हे । उसकी गिरफ्तारी 
फ़ोरन की जाय और उसकी तसवीर के पोस्टर सब जगह 
चिपका कर ऐलान कर दिया जाय कि जो «उसे सरकार के 
सामने जिन्दा या मत पेश करेगा, उसे दस हज़ार का 
नकद इनाम दिया जायगा | उस पर इलज़ाम है कि खून कराने 
की गई से उसने घुधरी की अपद और अज्ञानी जनता को 
भड़काया | लिहाजा उस पर कतल और जनता को उभाड़ने 
की साजिश का मामला चलेगा | 

इसके अतिरिक्त डी० आराई० जी० और ज़िला मजिस्ट्रेट 
के साथ मिलिठरी की एक टुकड़ी घुघरी सें भेजी गयी कि बह 
घुघरी की जनता को उसके राजद्रोह के लिए. सबक सिखाये। 

घुघरी काण्ड से प्रांतीय शासन के सत्ता केन्द्र को जैसे श्राग 
लग गयी। वही आग उसने धुंघरी पर बरसाने का निश्चय 
किया | खून का जवाब खून से, आग का जवाब आग से, व्यक्ति- 
गत हिंसा का जबाब शासन की संगठित हिंसा से देने की परम्परा 
हमेशा ही श्रेग्रेज़ी राज में रही है। कलकते की काल कोठरी 
फे वक्त वही हुआ । १८:४७ में भी बही हुआ । सन्‌ १६४४ 
में भला और कुछ क्‍यों होने चला ! 


छह 


२६ 


जब फोजी दस्ते घुघरी पहुँचे तब वह शांत हो चुकी थी । 
सुबह के भयंकर अग्नि-काण्ड की प्रतिक्रिया के कारण उसकी 
गलियाँ, बाज़ार, स्कूल सब सूते पडे थे। गाँव वालों ने किसी 
तरह सरस्वती बाई और गोली से मारे गये दो अन्य नौजवानों 
का दाह-संस्कार किया और सब अपने-अपने घरों में जा कर 
बैठ गये। सारा गाँव जैसे मातम मना रहा हो। ऐसा लगता 
था जैसे नर-नारी ही क्या, गाँव की गाय-भेसे, कुत्ते और पशु 
भी रो रहे हैं। हवा भी, जो सुबह सार्य-साये करती चल रही 
थी, थाने को तथा सरस्वती बाई आदि शहीदों की चिताओं 
को भस्म कर अब शांत हो गयी थी। ऐसी भयंकर शांति थी 
कि जिसे देख कर डर लगता था। चौक में हनुमान मन्दिर 
के पास का पीपल का हछृक्ष भी खड़ा था, निस्तब्ध और 


मौन । जैसे उसको भी इतना गहरा दुख था, इतना मूक ओर 
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कातर कि उसे काठ ही मार गया हो । वह न हिलता था, न 
डुलता था। 

घरों में कानाफूसी में बात होती थी। कुछ लोग कहने लगे 
कि मुंखिया रामनाथ, सोमा दर्जी, भोलानाथ पहलवान और वे 
सब लोग जिन पर गुनाह लग सकता था, पुल्लिस के आने से 
पहले ही जगल्लों में भ्राग जाये, नहीं तो उनकी खेर नहीं । 
सरकार का बदला बड़ा ऋर और भयंकर होगा--उससे बचने 
का और कोई उपाय नहीं है। 

पर उन्हें यह बात नहीं रुची। बोले, कायर बन कर क्‍यों 
भाग जायें। जो किया है, सो कुबूल करेंगे। ओर जो सज्ञा 
मिलेगी उसे मज़े में भोगेंगे | जो किया है सो स्वारथ के लिए तो 
नहीं किया है। ग़लत हो या सही, किया तो है देश के लिए 
ही। सो देश के लिए मर-मिथ्ने की घड़ी तो श्राज ही आन 
पड़ी है । इस में भागने या मुँह छिपाने की क्‍या बात है १ जो 
कुछ होना हो, हमारे सामने ही हो जाय । हम भागें क्‍यों १ 

मिलिटरी ने घुघरी पहुँचते ही आरध घंटे के भीतर धारे 
गाँव क आस-पास घेरा डाल दिया। गाँव को श्राने-जाने के सारे 
रास्ते रोक दिये | थाने के पास ही एक बड़ा तम्बू ठोक कर वहाँ 
डी० आई० जी० साहब ने अपना आसन जमाया, और फ़ोम 
के जवानों को गाँव के भीतर छोड़ दिया | 

फौजी आदमी संगीनें लेकर एक-एक मफ़्तान में घुसे और 
वहाँ के मर्दों को गिरफ़्तार कर लाये। जिस किसी ने ज्ञरा भी 
प्रतिकार किया कि संगीन भोंक दी । बहता हुआ खूत देख कर 
फिर औरों का प्रतिकार कम हो जाता। जम्बे-लम्बे बूटों के 
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साथ वे घरों में घुस जाते, चोका हो या देव-गह, कहीं नहीं 
रुकते | एक-एक कमरे को तलाशी लेते, सन्दूक, मिट्टी को नॉंदें, 
खलियान, सब जगह की तलाशी ली। जहाँ जो माल जिप्तके 
हाथ लगा, उठा लाये। कितने रुपये, कितने गहने गये, इसका 
कोई लेखा-जोखा नहीं था। मुँह से गाली-गलौज तो चलती 
ही रहती थी। ख्रियाँ भी इससे.टहो बच ष््ती थी। नौजवानों 
का खून खौल जाता। भोलानाथ ने कहा--“देख बे सिपाही 
के बच्चे | जबान सम्हाल कर बोल । आखिर तू फॉसी ही देगा 
न। पर उसके पहले तेरी गत बना के नहीं छोड़ी तो बजरंग 
बली का चेला नहीं, हाँ !? 

सिपाही कुछ सहम तो गया, पर अपने जार साथियों को 
संगीनों के बल पर उसने भोलानाथ को घेर लिया और उसके 
दोनों हाथों में हथकड़ियाँ और पेरों में बेडियाँ डाल दीं | वह 
जब चलते-चलते लड़खड़ाने लगता तो पीछढ़े से जूते की ठोकर 
मार देते। मोलानाथ की आँखें इस अपमान से खून उगलने 
लगतीं । पर असीम पाशविक बल के सामने उसको भी क्ुकना 
पड़ा । यही बल तो वह बेचारा पहचानता था। और उसकी 
धारणा थी कि इस बल के आगे किसी का चारा नही है । 

उस दिन सोलह वर्ष से ऊपर और ४० व के भीतर के 
प्राय: सभी पुरुष एक-एक करके गिरफ़्तार कर लिये गये। उनकी 
संख्या १६२ हो गयी । सब को गाँव के काँली-हाउस सें बन्द 
कर दिया गया और आसपास संगीनों का पहरा बिठा दिया 
गया | 

जब गिरफ़्तारियाँ पूरी हो चुकों ओर सब शक-झुदा आदमी 
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कॉजी हाउस में इकठ हो गये तो उन सबको दो-दो की कतारों 
में, दोनों ओर संगीनों के बीच में बाहर निकाला गया। उनसे 
मिट्टी खुदवायी, इटं बनवायीं और संगीनों की देख-रेख में ही 
उनसे फिर वह थाना बनवाया गया। जिस थाने को उन्होंने 
अपने ही हार्थों जलाया था, उसे फिर से बनाने में हाथ आना- 
कानी करते तो संगीन की मूठ, जूतों की ठोकरें या बैटन की मार 
खानी पड़ती थी | सब लोग एक हाथ से आँसू पोंछते जाते थे 
और दूसरे से गारा लगाते जाते थे। काम में कोई श्राराम नहीं, 
विराम नहीं । एकाघ घंटे की रोटी-चटनी खाने के लिए कास 
बन्द क्र दिया ज।ता। रोटी-चटनी का इन्तज्ञाम भी गाँवों की 
दृकानों और खलिहानों के गल्ले को शब्त कर के ही हुआ्रा । 

इस तरह तीन दिन के भीतर ही घुघरी थाने की इमारत 
फिर खड़ी हो गयी । उसके बाद गाँव की सारी औरतों तथा 
बचे हुए. मर्दो' का एक जुलूस निकलवाया गया। देख-रेख फिर 
उन्हीं संगीनों की । उसकी पहली कतार के श्रादमियों के हाथ 
में यूनियन जैक दिया गया । वह जुलूस इतना शात, इतना मौन, 
इतना मायूस था, जैसे मुदें चल रदे हाँ । जो आवाज़ श्राती 
थी, बह सिर्फ़ थी सिपाहियों के बूटों की, और कभी जब उनकी 
संगीनें आपस में टकरा जाती तो उनकी ककार की | 

जुलूस में मुख्यतः स्त्रियाँ थीं। उनके चेहरे उदास थे। उनके 
दिल बैठे ये | हाथ पेर मशीन की तरह काम कर रहे थे । 

जब जुलूस थाने पर पहुँचा तो काँजी हाउस का फाठक 
खोल कर उसमें बन्द लोगों को भी उस जुलूस में शामिल कर 
लिया गया। वे लोग सब के आगे खड़े कर दिये गये | 


अनन्त गोपाल शेवढ़े 


मुखिया रामनाथ कौ, जो तीन दिन के अथक परिश्रम और 
दुख और अपमान के कारण हड्डी-पसली का ढाँचा मात्र रह 
गया था, एक पुलिस अफ़सर ने ललकार कर आगे बुलाया । 
रामनाथ इन तीन दिनों में ऐसा सूल गया, ऐसा सूख गया कि 
उसके शरीर से एक बंद खन निकालने के लिए. एक इंच धाव 
करना पडे | उसकी हालत देख कर तो उसुकी पत्नी रामेश्वरी 
जो जुलूस में थी, फफक-फफक कर रोने लगी। उसकी देखा- 
देखी और स्त्रियाँ भी रोने लगीं। 

डी० आई० जी० साहब ने पास के हिन्दुस्तानी अफ़तर को 
इशारा किया । उसने रामनाथ से पूछा “-- 

“क्या तेरा ही नाम रामनाथ है ९? 

। प्हाँ |97 

८ उस दिन जुलूस की मुखियागिरी तूने ही की थी १” 

। ग्हाँ (१7१ 

“थाने पर तिरंगा मंडा तूने ही चढ़ाया था १” 

न्हॉँ | 49 

4तो ले, श्राज अपने ही हाथों यह सरकारी भंडा इस थाने 
पर चढ़ा ।” 

रामनाथ ठिठका--उसका हाथ आगे नहीं बढ़ा। देखते- 
देखते उसके गाल पर ऐसी सख्त चपत पड़ी कि गाल लाल हो 
गया और उसका सिर चकरा गया । बड़ी मुश्किल से वह अपने 
को सम्हाल सका। 

“चल पकड़ यह भंडा |?--उस अफ़सर ने गरज कर 
कहा, “देर मत कर !” 


4 


ज्वालामुखी 


रामनाथ एकदम सुन्न हो गया था, उसकी समक-बूछ 
तक जाती रही | वह क्‍या कर रहा है, क्‍यों कर रहा है, इसका 
उसे भान नहीं रहा | भंडे को रस्सी को वह थामे रहा पीछे से 
एक घूसा पड़ा तो रस्सी खिंच गयी। झंडा आधा चढ़ा कि पीछे 
से फिर एक ठोकर लगी। मंडा पूरा चढ़ गया। पर हवा नहीं 
थी इसलिए वह फड़फड़ाया नहीं । रामनाथ की श्रॉर्ल डबडबा 
आयी | उसके शरीर भे खून ही नहीं बचा था। इसलिए आँखों 
में वह नहीं उतरा, सिर्फ़ पानी ही बहा। उसने मंडे की तर 
देखा मात्र, ओर वह ग़श खा कर घड़ाम से नीचे गिर पड़ा। 
पत्थर से टकराने के कारण उसका सर फट गया | 

जुलूस में से भ्रकर्मात्‌ एक रुत्री की करण चीख सुनायी दी--- 

८हाय राम [? 
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६ अगस्त के बाद पहले सप्ताह-दो-सप्ताह तो सरकार 
के पेर लड़खडा गयेये। जनता के विद्रोह का पूरा-पूरा 
अन्दाज लेने में कुछु समय लगा। वह विस्फोट था ही ऐसा 
अपूर्व और अनहोना कि उसका अन्दाज लगाना सचमुच कठिन 
था । तृफान का ज्ञोर कितना होगा, यह भी पहले से कोई बता 
सकता है ? पर इसके बाद ही सरकार की संगठित हिंसा ने 
आन्दोलन को सख्ती और निर्ममता से दबा दिया। जेलें ठसा- 
ठस भरी थीं। बाहर भी श्मशान जैसी शांति छाने लगी। क्रांति 
के क्रियाशील कार्यकर्ता तो सब बन्द कर दिये गये थे। उनसे 
सहानुभूति रखने वाले अब तटरस्थ हो गये थे । और जो पहले से 
तव्स्थ थे वे सरकार की तरफ़ झुक गये थे । लड़ाई के काम में 
मदद करना, बड़े-बढ़े ठेके लेना, उससे फ़ायदा उठाना, सरकारी 
अफ़्सरों की खुशामद करके उनकी शाबाशी लेना, यह उनका 
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काम रह गया था, ताकि दुर से भी कोई उन पर यह शक न कर 
सके कि आन्दोलन के साथ उनकी कुछ सहानुभूति है | यहाँ तक 
कि सन्‌ बीस-इक्कीस से जो लोग सफ़ेद टोपी पहनते थे, उन्होंने 
भी रंगरेज्ञ को अठन्नी देकर उसे काला रंगवा लिया। सबसे 
क्यादा नेतिक पतन तो व्यवसायी और रोशगार-धम्घे वालों में 
हुआ । वे निन्‍यानवे के फेर में इस तरह पड़े कि गांधी, देश 
आदि की याद उन्हें अड़चन पेंदा करने लगी। फ्लौज को मरती 
धड़ाधड़ होती जा रही थी । मुद्रा के अत्यधिक चलन के कारण 
कीमतें बढ़ गयीं । गरीब और मध्य वर्ग को दो वक्त का भोजन 
जुटाने में लेने-के-देने पढ़ने लगे, सो सब-के-सब लड़ाई की 
नौकरियों की तरफ़ बेतहाशा भागने लगे। लड़ाई के कारण 
यूझप ओर एबिसीनिया में तो खून की नदियाँ बह रही थी पर 
भारत में चाँदी लुट रही थी। उस सफ़ेद रंग की चमचमाती 
धातु ने काली आत्मा वाले निर्धन, निबल, प्रतिकार-हीन 
भारतीय नागरिकों के मन को मोह लिया । ओर ब्रिटिश सरकार 
ने भारत और लन्दन की पालियामेंट में घोषणा कर दी कि गांधी 
ओर अन्य नेताओं के आन्दोलन से युद्ध की सामग्री जुटाने में 
तथा उसके संचालन में री मर फ़रक नहीं पढ़ा है। एक गणित 
लगा कर यह बताया गया कि चालीस करोड़ की जनता में १० 
करोड़ मुसलमान, १३ करोड़ भारतीय रियासती लोग, ११-१२ 
करोड़ दलित वर्ग तथा ३० करोड़ हिन्दुओं को जमात हिन्दू- 
सभा, गांधी के साथ नहीं हे । सिफ्रे जोड़ लगा कर यह नहीं बताया 
गया कि इस तरह ४० करोड़ जनता में से ६४ करोड़ गांधी के 
प्रभाव के दायरे से एकदम बाहर कैसे रह गये ? गणित शा 
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की तो क्‍या पर मनुष्य की बलिहारी है जो श्रत्यन्त अचूक 
शास्त्र को पीठ पर चढ़ कर भी अपने दिल की बात कह लेता 
है, कर लेता है । 

पर सत्य यह था कि गांधी जी और राष्ट्रीय नेताओं के 
जेल में बन्द होने के कारण भारत की आत्मा दुखी थी, 
अपमानित अनुभव कर रही थी। भारत में इस समय दो शक्तियाँ 
काम कर रही थीं। एक थी विदेशी सरकार की, और दूसरी 
थी राष्ट्रीय भारत की। एक सुसंगठित थी, सत्तारूढ़ थी, 
इसलिए वह यह वातावरण पैदा कर सकती थी कि वही सब 
कुछ है, उसके बाहर जो है वह कुछ नहीं है। और दूसरी थी 
बनवास में; लाॉछुन, प्रवचंना और पीड़ा ही उसके संगी-साथी 
थे और सारे भारत की आत्मा, उसका अन्तःकरण उसके साथ 
था । भगवान रामचन्द्र सिंहासन पर बैठते-बैठते बनवास चत्ते गये, 
ओर राज्य मुकुट की जगह काँटों का ताज उनके घिर पर चढ़ा, 
पर इससे उनका रामत्व नष्ट नहीं हो पाया। राम तो राम 
ही बने रहे, अ्रयोध्या में हो या पंचवटी में | उसी तरह गांधी जी 
जेल में थे पर वे जनता के हृदय में वास करते थे। हाँ जनता 
के शरीर ब्रिटिश शासन की चौखट में बैठ कर यन्त्रवत्‌ काम 
करते रहते थे, पर उनके दिलों का स्वामी था वह लंगोडिया 
फूकीर जो आगाखान महल की चार-दिवारी में बन्दी था। 
भगवान कृष्ण से लेकर तो आज तक बन्दियों की परम्परा 
बड़ी उज्जवल रही है । लोगों ने जिन्हें सूली पर चढ़ाया और 
यंत्रणाएँ दीं, उन्हीं की बाद में पूजा की, उन पर अ्र्य 
चढ़ाया | कालचक्र की इस विराठ लीजा को समभने वात्ते 


बा 


ज्वालामुखी 


जानते णे कि प्रकेले गांधी ने भी यदि ब्रिटिश शासन को हट 
जाने का आदेश दिया है ती आज नहीं तो कत्ल हटना ही 
होगा । उसकी तमाम फ़ौजें, संगीनें, मशीनगर्ने उसे बचा 
नहीं सकें गी । 

पर अ्रधिकाँश के दिलों में मायूसी थी, उदासीनतवा थी। 
चौमासे के त्यौहार सूने जाते, क्योंकि ऐसा कोई परिवार नहीं 
था, जिसका कोई पुरुष या तो जेल या युद्ध क्षेत्र में न गया 
हो । दोनों की प्ररणाएं बिलकुल अलग थीं, विपरीत थीं, 
पर घर की छ्षथियों और बच्चों को उनके वियोग की तीजता 
एक-सी लगती थी। दीवाली में दीप नहीं जलते, मिठाई 
नहीं बनती । सारे देश में उदासी छायी थी। 

ऐसे बातावरण में अ्रमय कुमार ने कहा--/ दीनबन्घु, 
झब बाहर रहने से फ़ायदा ? जो होना था सी तो हो गया । 
राष्ट्र को जो तेज दिखाना था सो बता दिया। पर अब तो 
सारा बातावरण हो बदल गया दे। इर्सालए अब गिरफ्तारी 
ठालने से फ़रायट। ? और जिस तरह पुद्धिस का जाल भेरे 
झासपास फैल रहा है, उससे लगता है यह ज्यादा दिन व्ल 
भी नहीं सकेगी [?? । 

“सो तो ठीक है बाबू! पर जान बूक कर आओखली में 
सिर देने से फ़ायदा १ आप अभी बाहर ई, यही बात आन्दोलन 
के कार्यकर्ताओं को सम्हाले हुए है। सब अपनी-अपनी 
जगह दुबके बैठे ई और मोके की तलाश में हैं कि कब फिर 
उमड़ पड़े । पूरब में लड़ाई संगीन होती जा रही है, सुभाष- 
बाबू की श्रोर सब की नज्ञर लगी है।वे जमेनी या जापान 
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में हैं। उनकी मुक्ति फ़रोज के हमले के साथ-ही-साथ देश में 
भी तो कुछ घड़ाका करना होगा ।?--दीनबन्धु ने कहा । 

दोनों बी० एन० रेलवे की छोटी लाईन के एक छोटे 
स्टेशन पर बैठे गाड़ी की राह देख रदे थे | प्रातःकाल के चार- 
साढ़े चार बजे थे | अ्रब भी अंधेरा था| दीनबन्धु की तो पहले 
ही से डाढ़ी थी। श्रव अभय कुमार ने भी बढ़ा ली थी। दोनों 
ने गेरए' वस्र पहन लिये ये, इसलिए वे ज्ञाघु जैसे लगते थे। 
दीनबन्धघु के हाथ में चिमटा था और अभय के हाथ में तूमा । 
इसी के सहारे वे अरब तक पुलिस के पंजे से बच निकले थे। 
पर प्रतिक्षण उन्हें यह भान हो रहा था कि यह प्रंजा अब 
संकरा होता हुआ उनके निकट आता जा रहा है, ओर 
शायद उस में से अ्रछुते रहना अब सिर्फ़ चंद दिनों का ही खेल 
है। क्‍या वह पंजा उनके गले की पाँती हो कर ही दम 
लेगा ! 

फाँसी का ध्यान आते ही श्रभय कुमार के रोंगटे खड़े हो 
गये और न जाने क्‍यों उतने एक अजीब थकावट महसूस की, 
ऐसी थकावट जो उसके जीवन में कभी न आयी थी । 

पौ फट रही थी ओर रात्रि का अधकार धीरे-धीरे अपनी 
काली चादर समेठ रहा था। मुसाफ़िरखाने में श्रलग बत्ती नहीं 
थी इसलिए वह अब तक अंधकार में ही डूबा था, पर अरब वह 
गहन श्रेघेरा भी फ़रीका हो रहा था, गल रहा था। प्रकाश की 
किरणे शनें।-शनेः अपनी माया फैला रही थीं और 
उन्ही में अकरुमात्‌ अमय कुमार की नज़र दौवाल पर पड़ी 

“यह देखा दीनबन्धु !? 
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अभय कुमार ने जिधर इशारा किया ग्रया था, दीन- 
बन्धु ने उधर देखा, तो वहाँ एक विशाल पोस्टर दिखायी 
दिया जिसके बीचों-बीच अभय कुमार का एक बढ़ा चित्र था। 
उस पर लिखा था--- 


“इनाम ! दस हजार का नक्रद इनाम !! 

गवनमेंट इस पोस्टर के द्वारा ऐल्लान कर रही है कि 
युनिवर्सिटी का रिसच-स्कालर अ्रभय कुमार एक जबदरुत बागी है 
जो पुलिस को चकमा दे कर मुंह छिपाये भाग रहा है| उस पर 
जनता को भड़काने और उसे राजद्रोह तथा खून-खराबी के 
कार्मो के लिए प्रेरित करने का इल्शाम है। गवरनंमेंट के पास 
इस बात का सबूत है कि घुघरी के अग्नि-कांड और हत्याकांड के 
लिए. वही जिम्मेदार है। उस पर खून, खून के काम में 
भड़काना और मदद करना, आग लगाना आदि संगीन इल्जाम 
हैं। गिरफ़्तार होते ही उस पर फौरन मुकदमा दायर किया 
जतायगा। कानून और सुरक्षा के लिए बह एक जबद॑स्त खतरा 
है । 


लिहाजा सरकार यह घोषणा करती है कि जो शख्स उसे 
किन्दा या मत हालत भें सरकार के हवाले करेगा उसे दस 
हजार रुपये का नकद इनाम दिया जायगा । 

सरकार यह भी ऐलान करती है कि चूँकि अमय कुमार 
कानून की नजरों में अजहद गुनहगार है, आम पब्लिक का फर्श 
है कि उसे रोटी-पानी की या दीगर किसी भी प्रकार की कोई 
मदद न दे। यह भी एक जुर्म हे और जो यह जुमे करेंगे 
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वे भी सज़ा पाने के हकदार होंगे |? 
(सरकारी पुलिस मुहकमे से शाया किया गया) 

दोनबन्धु ने इस पोस्टर का एक-एक शब्द पढ़ा और दुबारा 
पढ़ा । वह सुन्‍न हो गया। उसकी आँखें भर आायीं और भावी 
की श्राशंका से उसका दिल्ल काँप उठा। 

अमय कुमार ने कहा --“देखो तो दीनबन्धु, वह दुकान 
खुली है या नहीं, चल कर ज़रा चाय पी लें--थोड़ी थकावट 
तो दूर होगी ।” 


३१ 


उस पोस्टर को देखने के बाद तो श्रव रेल या मौटर का 
सफ़र करना भी खतरनाक था। चुँकि वे अ्रब धुमते-फिरते 
छिंदवाड़ा जिले की सतपुड़ा पवत श्रेणियों में आ गये ये, और 
तामिया के नीचे पाताल-पानी के खड़ु में छिपे थे। अभय 
कुमार ने कहा--- 
६दीनबन्धु, अब अपना स्वतन्त्र जीवन समाप्त होने में देर 
नहीं है | गिरफ्तार होने के बाद एक बार जेल में दस दिये गये 
तो जाने ये पहाड़, ये स्वच्छुन्द गाने वाले झरने, यह चितिज 
फिर कभी दिख सकेगा या नहीं । इच्छा होती है कि उस के पहले 
महादेव के दर्शन कर लू । बस वहाँ यदि दो-चार दिन भी शांति 
ह से रहने को मिल गया तो मुझे श्रच्छा लगेगा। उन्हीं से कह 
आजऊँगा कि में रे पीछे विजया और माँ का रक्षण कर ॥7 
“बात बुरी नहीं हे | यहाँ से मुश्किल से ३०-३४ मील का 
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फ़ासला होगा | जंगल की पगडण्डी से ही यात्रियों के दल के 
साथ चले चलेंगे | किसी को पता भी नहीं लगेगा |?” दीनबन्धु 
ने कहा | 

अभय कुमार कुछ देर के लिए गम्भीर हो गया और बोला--- 
“क्या यह सम्भव है कि जेल में बन्द होने के पहले एक बार 
विजया को देख सकू १ उसकी बड़ी याद आ रही है दीनबन्धु ! 
इस पोस्ठर की बात तो उसने भी सुनी ्होगी। भगवान जाने 
उसकी क्या हांलत होगी [?? 

“आपके घर प्र तो कड़ा पहरा होगा बाबू | वहाँ गये कि 
गिरफ़्तारी से भी नहीं बचोगे' और घर के क्षोगों को नहीं देख 
पाओंगे सो अलग । ऐसा खतरा उठाने से फ़ायदा १?” 

“तुप्त ठीक ही कहते हो दीनबन्धु |! मन में एक कमज़ोरी 
झआ्रा गयी थी सो तुम से कह दी। पर नहीं, पहले चलो महादेव 
ही चत्ते | बाद में बचे तो देखा जायगा ।” 

महादेव पर्वत पचमढ़ी से लगा हुआ है और शंकर की 
पिंडी के श्राकार का युग-युगान्तर से वहाँ बैठा है। पचमदढ़ी से 
हगभग सात मील के अंतर पर पवतमालाओं से घिरी हुईं एक 
सुन्दर गुफा में महादेव जी विराजमान हैं | उस गुफा में एक 
शीवल जल का मरना है जिसमें चल कर श्रघेरे में पिडी के पास 
ज्ञाना होता है। दर्शन के पहले लोग उस भरने के चैतन्यदायक 
जल में डुबकी लगाते हैं। वन-जातियो के लिए तो वह स्थान 
नितानन्‍्त पवित्र है ही--वे उसे बड़ा महादेव कहते हैं। पर सारे 
प्रदेश से दो सौ मील के अंतर से लोग पेदल चल कर मह्दादेद 
की यात्रा करने आते हैं| महाशिवरात्रि को वहाँ एक बहुत बढ़ा 


मत आ रे हि हवा 
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मेला लगता है | स्थान बहुत ही शांत, एकांत और रमणीय हे । 

दीनबन्धु और श्रभय कुमार, दोनों दी यात्रियों के एक दल 
में शामिल हो गये और महादेव की तरफ़ चल पढ़े। यात्रा 
का पैदल मार्ग बहुत ही सुन्दर है । ्राधी वर्षा ऋतु समास्त हो 
चुकी थी इसलिए सतपुड़ा के जगल लहलहा रहे थे | भरने, 
चट्टानों और पथरीली जमीन में कूदते-फॉदते क्रीड़ा करते चले 
जा रहे ये और अपन? अनुपम संगीत सुनाते जाते थे। कहीं 
अच्छा दृश्य दिखता तो अभय कुमार श्रपनी लाठी गड़ाये ठहर 
जाता और उस सौंदय-सुधा का अधीरता से पान करता। 
उसकी आँखें प्रकृति के इस विलास में न जाने क्या खोज रही 
थीं। तरह-तरह के विचार उसके दिमाग़ में उठ रहे ये ।न 
जाने कोई उसके मन से कहता था कि अ्रब दुबारा ये दृश्य 
वह नहीं देख सकेगा | वह यह भी सोचता कि कितनी सुन्दर 
और पावन है यह भूमि! इस पर हमारा अ्रधिकार नहीं हे, 
विदेशियों का है | कब वह दिन उदित होगा जब इस पबंतीय 
सुषमा पर, हमारी नमंदा नदी के कलकल प्रवाह पर, गंगा 
और द्विमालय पर, स्वतन्त्रता के सूर्य की किरण चमक उठेगी ! 
कम बह दिन अआयगा १ कब १ 

अब उसने महादेव की गुफा में बहने वाले शीतल जल में 
गोता लगाया तो उसने श्रपार शांति का अनुभव किया | उस छल 
की स्निग्य शीतलता ने उसके अन्दर धधकने वाले विचारों और 
भावनाओं की आग को कुछ ठडक पहुँचायी | इतने दिनों बह 
एक अजीब यन्त्रणा से गुशर रहा था | शरीर तो थका ही था, 
पर दिल्ल भी अब थक रहा था, और एक गहरी वेदना उसके 


“>१७६-- 
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हृदय को भारी किये हुए थी | घुधरी का अग्निकाए्ड, देश भर 
में निदय और क्रर दमनचक्र, पुलिस और फ़ौज के जल्म और 
क्यादतियाँ, भारतीय नागरिकों--पुरों और बत्रियों--के 
निरन्तर अपमान और लांछुन, और जनता की अतहायता 
और लाचारी, इन सब से उसके संवेदनशील एवं भावुक हृदय 
को गहरी ठेस लगी थी। ऐसे वातावरण में जीवन का क्‍या 
अर्थ है १ क्या कोई ऐसा मार्ग नही है जिद्धसे बह अपने प्राणों 
को आहुति दें कर भी इस असीम दुःख से अपने देशबन्धुओं को 
बचा सके १ 
महादेव की पिन्डी के पास उसने अपना माथा नवा कर 
कहा--“हे विश्वेश्वर ! तुम कैलाश पर्वत में बैठे हो, रामेश्वर 
में भी अपना आसन जमाये हो और देश के मध्य में इस 
सतपुड़ा के अंचल में भी अपनी धूनी रमाये हो । इस विशाल 
देश का कोई कोना नहीं है जहाँ ठुम्हारी प्रतिष्ठा-प्रश्थापना 
नहीं है, ओर ठुम्हारी निरन्तर पूजा-अर्चना न होती हो। पर 
तुम्हें इस बात से क्‍यों चिढ़ नहीं होती कि जिस पावन भूमि में 
तुम्हारी इतनी प्रतिष्ठा है उस पर तुम्हारे भक्तों का मंडा 
नहीं हे, विदेशियों का मंडा फहरा रहा है, जो तुम्हें पत्थर 
समभते हैं ओर तुम्हारे पूजकों को जानवर। नौ अ्रगस्त से 
आजतक इस विशान्न, पुरातन देश में कौन-कौन सा अत्याचार 
ओर ज़ल्म नहीं हुआ १ तुम्हारे भक्तों का कौन-सा छुल नहीं 
हुआ । जगज्जननी पावंती की कन्याओं का कौन-सा अपमान 
नहीं हुआ १ यह सब देख कर तुम्हारा तीसरा नेत्र क्यों नहीं 
खुलता १ वह किस दिन के लिए. तुमने रख छोड़ा है, मोज्तानाथ 
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कहीं ऐसा तो नहीं होगा कि देश को जो असीम व्यथा और 
पीड़ा भोगनी पड़ रही हैं बह उसकी सहन-शक्ति के बाहर हो 
जाय और उसके भार के नीचे उतकी कमर ही टूट जाय ! और 
यदि ऐसा हुआ तो फिर तुम्हारी पूजा करने यहाँ कौन श्रायगा, 
बताओ तो ? या फिर कही ऐसा तो नहीं हो गया कि शताब्दियों 
की अनिबंन्ध, लांछुनास्पद ग़रलामी में, विदेशी शासन की काली 
और दूषित छाया में, भारतीय नागरिकों की तरह तुम्हारा भी 
तेजो-मंग हो गया है ! जागो, जागी दे प्रलयंकर ! अपने डमरू 
की आवाज़ से पुनः इस देश को जगाओ, ओर फिर इस में 
अपने ताएडव-ठत्य का आविर्भाव करो ताकि उसकी प्रलयकारी 
उथल्न-पुथल में हमारे पाप, हमारी कमझोरी, गरलामी भस्म हो 
जाय और ठुम और तुम्हारे भक्त फिर उस पुराने गौरव को 
प्राप्त करें जिसका इतिहास साज्षी रहा है |! 

पता नहीं भगवान महादेव ने यह सब सुना या नहीं। 
सुना हो तो उन्हंनि उत्तर में कया कहा, कोन सा आश्वायान 
दिया, यह भी ज्ञात नहीं। पर जो कुछ कहना था वह कह 
चुकने के बाद अभय कुमार का मन एकदम शांत हो गया। 
लाठी उठा कर बोला--- 

“चलो दीनबन्धु, अपनी यह यात्रा तो सफल हो गयी। 
अरब सीधे घर चले । जो होगा सो होगा ।” 


््छ 


३२ 


दीनबन्धु को अभय ने सीधे घर रवाना कर दिया | उस पर 
पुलिस की उतनी कड़ी निगरानी नहीं थी | जेलें ठसाठस मर गयी 
थीं और प्रायः सभी प्रमुख कार्यकर्ता गिरफ़्तार हो ही चुके थे । 
इसलिए सरकार अब कार्यकर्ताओं की गिरफ़्तारी के बारे में 
ज़रा शिथिल हो गयी थी। पर जिन खास-खास लोगों पर 
उसकी आँख थी, उन पर तो वह ऐसी घात लगाये बैठी थी कि 
वे नज़र में पड़ भर जायें, उन्हें निगल ही लेगी। इसलिए दीन 
बन्धु तो बिना विशेष तकलीफ के सकुशल शहर लौट आये। 
अपने धर जाने के पहले वे अमय के यहाँ गये | उस समय रात 
के ग्यारह बजे थे। उनकी धीमी पुकार छुनते ही अ्रभय की माँ 
फौरन हड़बडा कर उठ बैठीं-- 

“कौन है १? 

“मैं हूँ दीनबन्धु, माँ।” 
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“आश्ो बेटा, मेरा श्रमय कहाँ है ! जब से गया है मन 
में चेन नहीं। यह भी पता नहीं कि जेल भें है या बाहर । कहीं 
गोली तो नहीं लग गयी |” 

“नहीं माँ, श्रभी तक तो वह सुरक्षित हे। पर आगे को 
कौन कहे ?? 

“ठाकुर जी की जय हो । मेरा श्रभय मुझे एक बार आँखों 
से दिख जाय, मैं सत्यनारायण की पूजा करूँगी |? 

धवह घर की तरफ़ आने ही वाला है। महादेव के दर्शन 
कर लौट रहा है। डेढ़-दो सौ मील का सफ़र है, चार-छ: दिन 
तो लग ही जायेंगे |?” 

इसी बीच विजया भी उठ कर आयी । दीनबन्धु ने देखा इन 
छः हफ़्तों में ही वह सूल कर काँटा हो गयी थी। उसकी सूरत 
देखते ही दीनबन्धु का दिल धक हो गया और आँसू छुलछुला 
आये। अपनी भावना के आवेश को रोक कर उसने बताया 
कि अमय कुमार ने साधू का मेष घर लिया है श्र वह श्रकेला 
पैदल मार्ग से रवाना हो गया है, क्योंकि पुलिस उसकी टोह 
में है। 

“हाँ बेटा, मैंने तो सुना है कि पुलिस ने उससे नाम के 
परे जहाँ-तहाँ चिपका दिये हैं। अपने घर के सामने भी दो 
खिपका गयी है । बीसों बार पुलिस घर आयी---अमय कहाँ है १ 
बताओ, नहीं तो तुम भी जेल में बन्द कर दी जाओगी। ऐसा 
कैसे हो सकता है कि वह तुम्हें, खबर न भेजे, पाँच-सात बार 
तलाशी ली कि कहीं उसकी कोई चिट्ठी-पत्री मिले और उसके 
ठिकाने का पता क्गे। मैं तो आँखों में प्राशु॒ लिये उसकी राद 


रमन है टेट टी) मब्क> 
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देख रही हूँ दीनबन्धु । मेरा सोने जैसा लड़का है, कहीं पुलिस 
के हाथ में पड़ गया तो जाने वे उसकी क्‍या गत बनायेंगे। 
उसको गोली से मार देने की बात परचे में छुपी है, तो दिखता 
है वे उसका खन पीकर ही रहेंगे । भेरे अन्तर्यामी ठाकुर * तुम्हीं 
मेरी बेटी के सौभाग्य की रक्षा करो ।”--माँ ने रुँचे कृठ से 
कहा | 

दीनबन्धु के दिल में भी ऐसा ही लीफ़ समाया था सो 
कह माँ को सान्त्वना कैसे दे १ पर हाँ, समझाने के लिए कह 
दिया--- 

“नहीं माँ, क्यों नाहक बुरा सोचती हो ? उसकी जान को 
कुछ नहीं होगा--हाँ जेल से अब वह नहीं बच सकता। हो 
सकता है वहीं अब पाँच-सात वर्ष उसे सड़ना पड़े ।? 

“उसकी तो चिन्ता नहीं है, दीनबन्धु | उसके लिए वो 
अरब मेरा मन तैयार है, पर परचे में लिखा है कि उसने 
गिरफ़्तारी में अड़ंगा डाला तो उसे गोली मार दी जायगी-- 
इसी से घबड़ा गयी हूँ |” 

“वह अड़ंगा क्यों डालेगा माँ ? वह तो गांधी महात्मा का 
भक्त है। उसे भरोसा हो जाय कि अब बाहर रहने से कोई 
फ़ायदा नहीं और जेल जाना ही धर्म है तो वह सीधा उठ कर 
थाने चला जायगा और अपने को पुलिस को सौंप देगा। वह 
क्यों अडंगा डालेगा ! जेल्न से घबड़ाता तो है नहीं ।” 

“अरब जाकर मेरा जी हल्का हुआ दीनबन्धु ! इस डेढ़ 
महीने में कोई ठोह-खबर नहीं मिली, ओर अफ़वाहें भयंकर से 
भयंकर सुनीं, इसलिए बहुत घबरा गयी थी। पर अब ठुम् आा 
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गये बेटा, सब कुछ मालूम हो गया और मन शांत हो गया। 
जाओ बेटा, घर जाओ, तुम्हारी लक्ष्मी भी विजया की तरह 
पलक-पाँवढ़े बिछाये तुम्हारी बाद जोह रही होगी। पर जरा 
सम्हल के जाना | आसपास खुफ़िया बैठी है |” 

विजया ने इस वार्तालाप में कोई हिस्सा नहीं लिया, पर 
माँ के श्रानन्द की हिस्सेदार वह स्वयं बन गयी थी। उसने 
दीनबन्धु के चरणों में जिस श्रद्धा के साथ सिर झुका कर प्रणाम 
किया, वही बताती थी कि वह उसके प्रति कितनी ऋृतज्ञ है । 


ध्हः 


डरे 


अभय कुमार महादेव की पहाड़ी से उतरने लगा तब 
अपेरा होने लगा था। यों भी उसके प्रवास का समय रात का 
ही रहता था, पर इस सुनसान, अनजान जंगल्ल में रात कहाँ 
काठे, कैसे काठे १ जंगली जानवरों का डर भी वहाँ काफी 
है। किसी ने अपने भक्तषण की सामग्री उसे बना लिया तो १ 
मरने का उसे डर नहीं, पर इस तरह बिना किसी कार्य या 
कारण के बिना किसी व्यक्तिगत या समाजिक लाभ के अज्ञाता- 
वस्था में चुपचाप मर जाने से फायदा १ भगवान महादेव की 
उसने शरण ली है तो अब वे ही पार लगायेगे । 

पता नहीं वह अमावस्या की रात थी या क्‍्या--इतना 
घटठाटोप अ्रंघेरा था कि एक कदम भी चलना मुश्किल । कब 
पगडंडी छूट जाय इसका भरोसा नहीं और वह छूटी कि सीचे 
यमराज के घर पहुँचने में देर नहीं। भगवान ही मालिक है। 


बा 0 अाआ 
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बह घबरा गया | पसोना-पसीना हो गया। पैर लड़खड़ाने लगे 
आर वह दीन और असहाय होकर एक पत्थर पर बैठ गया। 
मेंह से निकला--हे राम !? 

.. £घबराश्रो मत बच्चे ।?--अघेरे को चीरती हुई एक 
ममत्वभमरी आवाज आयी ! अ्रमय कुमार को लगा कि सममुच 
भगवान ही दशन देने उतर आये | आनन्द के कारण उसकी 
घिग्घी बँघ गयी | जब्ल्ब में उसने सिफ़ एक पत्थर पर लाठी 


मार कर आवाज़ की | 
“घबराओ मत बेटा ! में भी आदमी हूँ और पास ही 


एक कुटठिया में रहता हूँ | आश्रो, ठुम मेरे पीछे चले आओ 
आर वहीं रात बिताओ |??--अभय ने सुना | 

अमय को बड़ा धीरज हुआ, बड़ा आश्वासन मिला। वह 
निरश्चिन्त होकर उस अदृश्य व्यक्ति के खड़ाऊं की आवाज्ञ के 
सहारे उसके पीछे हो लिया । 

दोनो लगभग दस मिनट इसी प्रकार चलते रहे। कोई 
किसी से कुछु न बोला और अकस्मात्‌ वह अज्ञात व्यक्ति रुक 
गया और बोला--“ठहरो ! मेरी कुटिया आ गयी। में अ्रन्दर 
जाकर दिया जलाता हैँ ।”? 

अंधेरे को देखते-देखते श्रमय कुछ अम्यस्त-सा हो गया 
था । उसे कुछ सूकने भी लगा था। उसने देखा, सामने एक 
फूस की कुशटिया हैँ जिसका दरवाज़ा खुला हे। थोड़ी देर में 
मिट्टी का दिया जला, जो उस अन्धकार में बिजली को चका- 
'चौध जैसा लगा | उसी में उसने उस व्यक्ति को पहली बार 
देखा ! अरे, वह तो साधू हैं, जिनकी डाढ़ी पेट तक लम्बी थी 


- रैबोड-- 
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झोर जटाएं कमर तक॑ ! उम्र होगी सत्तर-अंस्सी बरस | इस 
निर्जन, एकान्त, बियाबान जद्धल में अ्रकेले रहते हैं--यह सब 
केबस की बात नहीं। साँप-बिच्छू, शेर-चीते, भूत-प्रेत-- 
इनकी क्या कमी है इस घनघोर जंगल में, फिर भी वे यहाँ 
आनन्द से रहते हैं। उनके पास ज़रूर कोई शक्ति होगी, 
सिद्धि होगी । 

“मैं तो अधेरे में ही रह लेता हूँ, पुर श्राज तुम्हारे लिए 
न जाने कितने दिनों के बाद यह दीप जलाया है। तुम्हें अंधेरे 
में तकलीफ़ होगी ।?--स्वामी जी ने कहा । 

“आप मुझे! मिल गये स्वामी जी, मैं धन्य हो गया । नहीं 
तो पता नहीं आज मेरी क्या गत होती ९? 

““इसमें धन्य होने की क्या बात है बेटा ! मैने देख लिया 
था कि तुम दूर महादेव पहाड़ से उतर रदे हो और इसी रास्ते 
आओग ! तुम्हारा साहस देख कर में अचरज में पड़ गयां--- 
अधेरे के बाद इस रास्ते से कोई नहीं जाता। ठुम घबरा न 
जाओ इसलिए में तो तुम्हारी प्रतीक्षा करता खड़ा था । 

ओर अकस्मात्‌ उनका ध्यान अभय के चेहरे पर, विशेषतः 
उसको काली डाढ़ी पर गया जिसे देख कर वे बोले-- 

«इतनी कच्ची उम्र में संसार छोड़ दिया बेटा | क्‍या 
बहुत बड़ा दुःख है १?” 

स्वामी जी के स्नेहपूर्ण व्यवहार से अमय को विश्वास हो 
गया कि उन पर भरोसा किया जा सकता है। वे किसी के लेने- 
देने में नहीं हैं, और उनके सामने हृदय खोल कर रख देने से 
झकल्याण नहीं होगा | होगा तो लाभ ही । 


० हैं टन 
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“नहीं स्वामी जी, संसार नहीं छोड़ा है। दुख है, पर 
व्यक्तिगत नहीं सामाजिक है। देश पर इतनी विपत्ति 
पडी है, इतना अपमान और तिरस्कार सहना पड रहा है कि 
आजकल के वातावरणा में किसी स्वाभिमानी व्यक्ति का रहना 
कठिन है। अंग्रेज़ी राज गरीब, असहाय, निरफप्राध जनता पर 
इतना जुल्म ढा रहा है कि छाती फट जाती है। उसी का दुख 
है महराज ! स 

6 ध्क््यों ९११ 

“प्हात्मा गांधी ने स्वतंत्रता का आन्दोलन छेड दिया 
है। आन्दोलन क्या, वह एक क्रांति है, जो सारे भारत को 
केंपा रही है | उस को कुचल डालने के लिए. ही विदेशी शासन 
पागल कुत्ते की तरह आमादा है। श्रत्याचारों की कोई सीमा 
नहीं, जनता त्रस्त हो गयी है ।?? 

“तमझक गया। सन्‌ श्ए४७ में यही हुआ था--बल्कि 
इससे भी भयंकर । अ्रव सन्‌ बयालीस में फिर वही हो रहा है | 
इसमें घबराने की क्‍या बात है बेटा ! स्वतंत्रता देवी को रक्त 
का अध्ये चढ़ाये बिना वे कैसे मानेंगी ! ऐसे देखते, सहज- 
सहज थोड़े ही आ जायेंगी | हढ़ बने रहो और अपना कतेब्य 
करते रहो--वे आये बिना नहीं रहेंगी, इसका विश्वास रक्‍्खो |?” 

अभय कुमार को सन्‌ १८५७ की बात सुन कर बड़ा 
आश्चय हुआ | स्वामी जी को पुराना राष्ट्रीय इतिहास कैसे 
मालूम १ उसने पूछा--- 


“सन्‌ सत्तावन में क्या हुआ यह सब आपको मालूम होगा 
महाराज |? 


«6 जा 
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4मैं स्वय॑ तो उस समय नहीं था ।*मेरे गुरू जी थे जो इसी 
जगह रहते थे । बीस वर्ष पहले ही उन्होंने समाधि ली। जब 
सत्तावन का ग़दर हुआ तब मेरे गुरू जी यहीं रहते थें। उन्होंने 
उस ज़माने को देखा था | उन्हीं की ज़बानी उस गदर का 
बहुत कुछ हाल मुझे मालूम हुआ। नागपुर पर अंग्रेजों का 
आक्रमण होने पर अप्पासाहब भोंसला भागा तो इसी क्ुटिया 
में गुर जी के पास कुछ महीने रहा | बाद, में वह चित्रकूट की 
तरफ़ चला गया । मेरे गुरू जी ने तो फाँसी की रानी लक्ष्मीबाई 
को भी देखा था--बद्रीनारायण की यात्रा से लौट रहे थे तब ! 
उस गदर को कुचलने के लिए श्रंग्रेज्ञों ने कुछ उठा नहीं रखा 
था । ग़नीमत थी कि उनके पेर उखड़ते-उखडते फिर जम गये। 
देश का भोग्य पूरा नही हुआ था इसलिए रानी को भी आत्मा- 
त्याग करना पड़ा तथा हज़ारों-लाखों भारतीयों को भी वह तो 
एक यज्ञ है जिसकी पूर्याहुति करने के पहल्ले कई बार अपनी 
आहुति देनी पढ़ती है । आज देश फिर आहुत देने को श्रातुर 
है| कोई भी बलिदान द्रथा नहीं जांता | इस सब का फल 
अवश्य मिलेगा | विधि के विधान को कोई मेट नहीं सकता |” 

“क्या सचमुच ऐसा होगा, बाबा! या आप मुझे सिरे 
दिलासा देने के लिए यह कह रहे हैं 77 

“नहीं बेटा | कूंठा दिलासा देने से मुझे क्‍या फ्रायदा ! 
हम लोग तो सन्यासी ठहरे । किसी के लेने में नहीं, देने में 
नहीं । रानी के सरदारों से भी शुरू जी ने कहा था कि तुम 
आहुति अवश्य दो, देनी ही होगी, पर पूर्याहुति के लिए 
अभी देर है। रानी की मृत्यु के बाद जो निराशा और पराजय 


ज्वालामुखी 


की भावना फैली, उसके कारण तो कई ं विद्रोही हिमालय में 
चले गये | उनमें से कुछ लोग तुम्हें श्राज भी वहाँ तपस्या करते 
हुए मिलेंगे ।?--स्वामी जी ने कहा। 

“पर उन्होने संसार क्‍यों छोड़ दिया महराज--रण ज्षेत्र 
क्यों छोड़ दिया १? 

“बेटा, में उनको बात समझ सकता हूँ। वे गये तो निराश 
होकर, इस में शक नूहीं। पर वहाँ जाकर उनकी बवृत्ति बदल 
गयी । ठम्त लोग देश के राजनेतिक उद्धार के लिए प्रयलशील 
हो । हम लोग उसकी आध्यात्मिक उन्नति के लिए प्रयत्नशील 
हैं| ठुम स्मफते हो कि राजनैतिक ख्तंत्रता प्राप्ति के बाद 
तुम्हारे सब प्रश्न हल हो जायेंगे, पर हम ऐसा नहीं मानते । 
हमारी धारणा है कि जब तक इस बिशाल और सुसंस्कृत देश में 
आध्यात्मिक मूल्यो को प्रस्थापना नहीं होती तब तक यहाँ खुल 
शांति नहीं हो सकती--और तमी तक दुनिया में भी अमन- 
चैन नहीं हो सकता। भारत को मूल प्रकृति अध्यात्मा की है | 
उसके विपरीत जाकर जो कोई इस देश का निर्माण करने का 
प्रयत्न करेगा वह असफल होगा | गंगा उलटी नहीं बह सकती 
आर न हिमालय हिम हीन ही हो सकता है।” 

“तो क्‍या बाबा ! हमारा राजनैतिक क्रांति का मार्ग बेकार 
है ९१ 

“नहीं बेटा, मेरा यह मतलब नहीं है। राजनेतिक स्वातंत्र्य 
से आध्यात्मिक जागति और उद्धार का मार्ग प्रशस्त होगा 
इसलिए वह बेकार कैसे होगा ! मेरा सिफ़ यही कहना है कि 
वह एक साधन मात्र हैं, साध्य नहीं है | वह मंजिल पर पहुँचने 


>> है परटए--+ 
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की एक सीढ़ी है, और आवश्यक सीढ़ी है, पर वही अन्तिम 
मंजिल नहीं है । इतनी बात हम स्पष्ट समझ लें तो हमें निराशा 
नहीं होगी, सत्य-सत्य की तरह ही दीखेगा, स्वप्न की तरह 
नहीं। स्वतंत्रता-प्राप्ति भारत के महत्काय॑ का अन्त नहीं, 
प्रारम्भ है |? 

«यह सब तो सुदूर भविष्य की बात है, बाबा ! आज तो 
शैसा लगता है कि सरकार के क्रूर दुम्बन के कारण हमारी 
स्वतंत्रता भी हम से दुरा गयी है। जो विफलता और नेतिक 
पृतन समाज में दिखता है उससे तो लगता है कि हम दस-बीस 
बरस शायद फिर न उठ सके।?? 

“पागल हो बेटा | काल-घचक्र बड़ी तेजी से घूम रहा है। 
बह दिन दूर नहीं जब अंग्रेजों का सूरज इस देश में अस्त हो 
जायगा | उसकी जितनी भी हिंसा-विभीषिका दिखायी देती है, 
'बह लौ के बुकने के पहले का प्रकाश है। यदि केवल अंग्रेजी 
साम्राज्य के अंत होने की बात से ही तुम्हें सुख होगा तो लो 
मैं कद्दे देता हूँ कि वह अब चंद दिनों का ही खेल है। स्वामी 
रामतीरथ ने भविष्य वाणी की थी कि भारत बीसवीं शताब्दि 
के मध्य तक स्वतंत्र होगा | पर उसका स्वण-युग और दस-बीस 
बरस के बाद शुरू होगा | मेरी धारणा है कि सन्‌ १८५७ की 
तरह सन्‌ १६४७ भी एक चिरस्मरणीय वर्ष होगा, फिर देखो 
प्रभु की क्या इच्छा होती है ॥? 

अमय कुमार को यह सुन कर बड़ी शांति मिली। उनकी 
भविष्यवाणी सच निकतल्ेगी या नहीं यह तो वह नहीं जानता 
था, पर जो बात वे कह रहे थे, वह उसे बड़ी समभदारी की 
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जान पड़ी । उसने उसके दिमाग़ को बहुत दूर तक सोचने के 
लिए. मजबूर किया। थोड़ी देर मोन रह कर श्रमय बोला--- 

“मुद्र॒भविष्य में क्या होगा यह तो अंतर्यामी ही जाने 
बाबा ! पर जैसा कि आप कहते हे, हमारी राजनैतिक स्वतंत्रता 
दूर नहीं है, तो फिर निराशा और विफलता का कोई कारण 
नहीं दिखता । जहाँ तक मेरे जैसे युवर्कों का सवाल है बाबा, हम 
तो अपना सब कुछ खस्॒तंत्रता की बाज्ञी पर लगा चुके हैं । हम 
स्वतंत्र हो गये तो हम अपने आप धन्य हो जायेंगे। फिर 
यह तो आने वाली पीढ़ी का काम है कि वह उस स्वतंत्रता 
का क्‍या करे, और स्वतंत्र मारत का नव-निर्माण केसे करे १ 
हमारा तो कतंव्य है केवल स्वतंत्रता के लिए अ।हुति देना। 
हमारे प्राणों के अ्रध्यंदान से भी यदि यह ज्वाला जल उठे 
तो हमारे अहोमाग्य हैं । आ्राज तो हमारा इतना ही ध्येय है । 
इसके बाद कल क्या होगा, इसकी चिन्ता करना हमारा काम 
नहीं है |?” 

८“तुमने बहुत अच्छी बात कही है बेटा | बड़ी समकदारी की 
बात है। ठुम तो मन्दिर के पाये के पत्थर हो । ठुम अगर मिट्टी 
में न गड़ो, न मरो-मिटो, तो यह मन्दिर की भव्य इमारत कैसे 
खड़ी होगी और उस पर सुव्ण कल्लश कैसे चढ़ेगा ? अपने 
आपको मिटा देना, खपा देना, यद्दी ठुम्हारा काम है। सम्भव है 
तुम्हारे आत्मोत्सग पर कोई आँसू भी न बहाये । पाये के पत्थर 
का कोई लेखा-नोखा नहीं रखता, कोई इतिहास नहीं लिखता, 
पर उत्त पत्थर के बिना वह मन्दिर खड़ा नहीं हो सकता, वही: 
उसका प्राण है | इसलिए मेरे बच्चे, तुम तो रानी लक्ष्मीबाई 
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से लेकर, आज तक जो शहीद हुए है उनकी तरह पाया 
बनाने में पत्थर की तरह काम आशओश्रोगे, पर ठुम पत्थर नहीं, 
देवता हो | में तुम्हें प्रणाम करता हूँ?--- और ऐसा कह कर 
सचमुच उस बूढ़े साधू ने -गदगद होकर श्रभय कुमार के सामने 
ज़मीन पर अपना माथा ठेक दिया । 

श्रमय कुमार यह देख कर स्तंभित रह गया । अपने आपको 
बड़ा लज्जित अनुमव करने लगा। बोला-- 

«यह आप क्या कर रहें हैं स्वामी जी ! आप इतने बुजुर्ग 
गुरुनन, और में छोटा सा बालक ! मैं तो आप से इसी 
आशीर्वाद की भिक्ना माँगता हूँ कि जिस मार्ग पर मैं झ्राज चल 
रहा हूँ उस पर दृढ़ रहूँ | आग, आँधी या तूफ़ान--नो कुछ भी 
हो उसमें में अन्त तक अडिग रहेूँ ।?? 

“ऐसा ही होगा, मेरे बेटे |” स्वामी जी ने कहा, “तुम 
बहुत, बड़ा भाग्य लेकर आये हो ।” 


रद 


३४ 


जहाँ जंगल ही जंगल होता, वहाँ अभय कुमार दिन भर 
चलता और रात को कहीं बसेरा करता । पर मैदान और 
बस्तियाँ का प्रदेश आ जाता तो वह दिन में कहीं किसी मंदिर 
या धर्मशाला में छिपा पड़ा रहता ओर फिर रात में चलता। 
उसका श्रब एक ही ध्येय रह गया था कि किसी तरह एक बार 
घर पहुँचे और माँ तथा विजया को देख ले। उन्हें एक बार भी 
आँखों में भर सके तो फिर जेल या अन्य किसी भी भावी को 
सहन करने के लिए वह खशी-खुशी तैयार हो जायगा। उनसे 
भेंट के लिए एक श्रजीब तड़पन, अजीब बेचैनी उसके दिल में 
छायी हुई थी | चलते-फिरते, दिमाग़ में यही बात उठती कि वह 
उन्हें कब देखे, कब देखे १ यों उनसे विदा हुए डेढ़ महीने से कुछ 
ही क्यादा हुआ था--ठीक पचास दिन ! पर इन पचास दिनों में 
जैसे पचास वर्षों का श्रनुभव ठूस कर भरा था। क्या-क्या नहीं 
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हुआ इन पचास दिनों में ?! इतना उत्कट जीवन, जिसके च्षण- 
छण में गहरा अनुभव भरा था, और प्रत्येक अनुभव के आधात 
प्रत्याघात से उसके व्यक्तित्व का रोम-रोम विकम्पित होता था, 
ऐसा उसने कभी नहीं देखा था | यह सारा अनुभव जड़ से हिला 
देने वाला था| स्वार्थ और त्याग, आदर्श और जड़ता, तेबस्बिता 
और कायरता, मानवता और पशुता, दया और ऋरता, नैतिक 
उत्थान और पतन, ये सब साकार होकर उसे दर्शन दे चुके ये । 
विष और अस्त को उगलने वाले इस महान समुद्र मन्थन को 
देख कर वह पूरी तरह हिल उठा था। विश्व का ऐसा विराट 
स्वरूप उसने कभी नहीं देखा था, और पहले यदि काँई उसका 
वर्णन करता तो वह उस पर विश्वास नहीं कर सकता था। यह 
सब देखने और भोग चुकने के बाद उसके सामने यही प्रश्न 
उठता कि काल-पुरुष की इस महायात्रा में, मानव के उत्थान 
ओर पतन की इस बेल! में, जो प्रल्य-कम्प हो रहे हैं उनमें वह 
अकेला कहाँ खड़ा है, क्या कर सकता है ! भाग्य के इस विराट 
नाटक में उसकी कितनी-सी भूमिका हे--उसे कोन पूछता है १ 
वह अपने आप में कुछ नहीं हे। वह जो करता-कराता-सा 
नज़र आ रहा है, वह किसी अ्गम्य शक्ति के प्रमाव के कारण 
है। तूफान के पंजे में जकड़े गये क्रद्ध समुद्र को लहरों पर तिनका 
भी कभी अपना मार्ग स्वयं निर्धारित कर सकता है १ उसके हाथ 
में इसके सिवा और कुछ नहीं है कि वह निरिच्छु ओर लाचार 
होकर उसी और बहता जाय जहाँ हवा का झोका उसे ले जाता 
है। वहाँ जाना उसे पसन्द हो या न हो | उसकी इच्छा-श्रनिच्छा 
का आखिर मूल्य ही कया है £ 


+>१६ ३--- 


रॉक 
हि 


ज्वालामुखी 


इसलिए श्रभय ने श्रपनी नाव अब धारा में छोड़ दी है और 
डाॉँड चलाना बन्द कर दिया है| डॉड़ चलाने से कुछ होता-जाता 
नहीं । नाव का खेवनहार कोई और है | उसके मन में क्‍या है, 
यह उसे ज्ञात नहीं। और उसकी इच्छा के आगे श्रद्धा से, शांति 
से सिर क्ुुकाने के सिवा उसके हाथ में ओर कुछ नहीं है। 

बस, एक ही इच्छा है, एक ही अदम्य ईप्सा। एक बार माँ 
के पैरों पर अपने अश्ुओं का अर्ध्य चढ़ा दे और विच्या को 
अपनी छाती से लगा कर उसके श्राँसुओ को अ्रपने हाथों से पोछ 
सके | ईश्वर उस पर इतनी कृपा कर दे तो वह कृतकृत्य हो 
उठेगा | 

इन्हीं विचारी के चक्र के साथ-ही-साथ उसके क्रदम उठते 
जति थे ओर जैसे-जैसे घर पास आ्राता जाता, उनकी गति बढ़ती 
जाती | श्राज खतरा उठा कर भी वहदिन मर चला। रुकना 
उसको जान पर आता था। पैर चलते-चलते थक गये ये, फट 
गये थे | शरीर में भी दद होता था | कभी-कभी दिन-दिन भर 
भूखा भी रहना पड़ता | कहीं कुछ न मिला तो कुए का पानी पी 
कर ही समय गुज्ञार लेता | पर वह रकना नहीं चाहता था । न 
जाने क्‍यों उसे लगता था कि अरब उसके पास ज़्यादा समय नहीं 
है| एक ही धुन, एक ही आस उसके दिल्ल पर छायी थी--- 
जल्दी से जल्दी घर पहुँचना । उसमें कया खतरा है, क्या नहीं 
है, यह सोचने के लिए. उसका मन तैयार नहीं है। इसी में रात 
हो गयी और वह एक तहसील के गाँव में पहुँचा, जो उसके 
शहर से चोबीस मील की दूरी पर था। उसे लगा कि आज यदि 
वह यहाँ नहीं ठहरेगा तो रास्ते में ही थक कर गिर पढ़ेगा ओर 
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मर जायगा। अपने प्रियजननों को देखे बगैर वह मरना भी नहीं 
चाहता था। चलते चलते वह थक कर चूर हो गया था। शअ्रभी 
एक दिन का सफ़र और बाकी था। उसके लिए उसे विश्राम 
करना ज़रूरी था | इसलिए सोचा कि आज इसी गाँव में बसेरा 
कर ले। 

गाँव के बाहर ही जिस मकान में उसे पहले प्रकाश दिखा 
वहीं वह घुस पड़ा और दरवाज़े पर खड़ाशखड़ा ही बोला-- 

“श्ोम मवति भिक्नां देहि ! 

“माँ, भिन्षा मिलेगी १” 

एक ही आवाज में दरवाज़ा खुला और एक सं भ्रान्त 
दिखायी दी। आयु होगी पच्चीस-छुब्बीस वे ! वह एक सादी 
सफ़ेद साड़ी पहने हुए थी, जिसमें वह बड़ी सौम्य और मली लग 


रही थी। उसने देखा--- 
सामने हाथ में तूमा लिये, घूल-धूसरित, क्लान्त, एक तरुण 


योगी खड़ा हे | उसके भव्य किन्तु सात्विक व्यक्तित्व से उसने 
तुरन्त जान लिया कि यह कोई भोंदू नहीं, सचमुच का साधू है | 
इतनी कच्ची उम्र में उसने संसार त्याग दिया, यह देख कर 
उसका हृदय द्रवित हो गया। बीली-- 

“आइए, पधारिए बाबा ! मेरे अहोमाग्य जो घर बेठे आप 
जैसे महात्मा के दर्शन हुए | बोलिए, क्या आज्ञा है !”? 

“आशा कुछ नहीं है माई | सिफे जरा-सी रोटी का दुकढ़ा 
आर रात भर का ठिकाना चाहिए, मकान का एक ऐसा कोना 
मिल जाय जहाँ मैं एकान्त में मजन-पूजन कर सकू तो बड़ी कृपा 
होगी | 99 
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“हों, हॉ महाराज बढ़े शौक से | सारा घर आपका ही है । 
क्या भजन-पूजन मैं भी सुन-देख सकती हूँ ।” 

“पाई, मै तो मूक मानस-पूजा ही करता हूँ, जहाँ प्रकाश 
की भी जरूरत नहीं होती | हम रमते जोगियों का तो यही 
मार्ग है ।” 

“लैसी आपकी इच्छा हो बाबा--अआइए, मेरे साथ--? 

वह मकान बड़# नहीं था । न उसमें बाल-बच्चों के अस्तित्व 
के कोई चिन्ह ही दिखायी दिये। हाँ, एक कमरे के सामने से 
वह गुजरा तो पुलिस की वर्दी देंख कर वह सकते में आ गया-- 
अरे, मै तो शेर की माँद में ही आ फँसा। उसे लगा कि फौरन 
भाग जाना चाहिए | पर कैसे भागे! ! भागेगा तो और शक नहीं 
«गा ( फिर यह माई तो बड़ी साध्वी मालूम पड़ती है। अब 
आा गया हूँ तो प्रसंग तो निमाना ही होगा | पर बह एकदम 
सचेत हो गया | 

उसे अठारी का एक कमरा दे दिण गया। वहीं उसने 
_3 आसन जमाया | वह स्त्रीपानी का घड़ा और लोटा 
रखते हुए बोली--“श्राप थोड़ी देर आराम कीजिए बाबा जी | 
मैं अभी साग-पूढ़ी उतार लेती हूँ | तब तक मेरे पति भी क्लब 
से आ जाते हैं |” 

“स्वामी क्‍या करते हैं, माई १” 

“पुलिस में दरोगा हैं, बाबा जी |” 

“पेसा !?--अकस्मात्‌ अ्रभय के मूँह से निकल गया। उसे 
लगा कि उसके र्व॒र की चिता कहीं उस नारी के ध्यान में तो 
नहीं श्रायी ! 


कक मं हैं दि +++« 


अनन्त गोपाल शेवढ़े 


“हाँ बाबा, बस घर में हमी दोनों हैं | कोई बच्चा नहीं है । 
मैने बढ़ी मानताएं बोलीं, ब्रत-उपबास रखे, पर अ्रभी तक 
भगवान्‌ ने मेरी बिनती नहीं सुनी । आप जैसे महात्माओं का 
आशीर्वाद हो तो वे जरूर कभी-न-कभी सुन ही लेंगे। इसलिए 
मेरे दरवाज से कभी कोई सनन्‍्यासी खाली हाथ नहीं जाता । न 
जाने किस रूप में प्रभु दशन दे दें |” 

तुम जैसी साध्वी ह्लियों को हम क्या आशीर्वाद देंगे, माँ १ 
यर हाँ, ईश्वर से जरूर प्रार्थना कर सकते हैं कि वह तुम्हारी 
इच्छा पूरी करे |” 

वह स्त्री नमस्कार करके नीचे चली गयी और अपने काम 
में लग गयी | आध-पौन घंटे भें उसके पति क्लब से अ्रये 
ओर सनन्‍्यासी को बुला कर दोनों को उस स/्त्री ने प्रेम से खाना 
खिलाया । श्रभय को दो एक बार शक हुआ कि कहीं उसका 
पति उसे घूर-घूर कर तो नहीं देख रहा है ! 

पुलिस के दरोगा साहब के लिए. यह कोई नयी बात नहीं 
शी। वे पत्नी का स्वभाव जानते थे और उसका पूजा-पाठ या 
नेम-धर्म में किसी प्रकार की बाधा नहीं पहुँचाते थे | यह अ्रक्सर 
होता कि वे जब घर आते तो कोई-न-कोई ब्राह्मए-अतिथि था 
साधु भोजन के लिए मौजूद रहता। यदि उनकी पत्नी को इसी में 
सन्‍्तोष, समाधान, आनन्द मिलता है तो यही सही | वे क्‍यों 
उसके आड़े आये! उनकी इस समझदारी और उदारता के 
पीछे एक रहस्य था । उन्हें. इस बांत का बड़ा दुःख था कि 
उनके कोई सन्तान नहीं थी। उनकी अपेक्षा उनकी पत्नी को 
इसका बड़ा दुख था। वह श्रपना दुख चुपचाप, मौन हो कर 


ज्वालासुखी 


बर्दाश्त कर लिया करती थी, जैसा कि इस देश की स्त्रियाँ कर 
लिया करती हैं | पर वह दुःख जितना अ्रव्यक्त था उतना ही 
गहरा था | कमी एकाथ गहरे निः:श्वास में ही वह व्यक्त हो 
जाता तो हो जाता । 

दरोगा साहब ने बहुत कुछ कह-सुन कर पत्नी को इस बात 
के लिए राजी कर लिया कि वे दोनों डाक्टरी जाँच करा लें । 
उनकी पत्नी तो पहल्षे इस बात पर राजी नहीं हुईं। बोली, 
“संतान होना न होना तो भगवान की कृपा पर अवलम्बित 
है! मेरे पिछले जनम का कोई पाप या अ्रपराध होगा जो अ्रब 
तक मेरी"गोद सूनी है | यह तो त्रत और तपस्या से ही दूर हे 
सकता है, इसमें डाक्टर-वाक्टर क्‍या कर सकते हें १? पर जब 
पति ने ज्ञोर दिया तो वह उनके साथ शहर चली गयी। पति 
का मन दुखाना उसकी जान पर आता था । डाक्टरी जाँच- 
रिपोर्ट जब दरोगा साहब को मालूम हुईं तो उनका दिल छोटा 
हो गया । उसमें निकला कि पत्नी का स्वास्थ्य तो बिलकुल ठीक 
है, पर दोष है स्वयं दरोगा साहब के ही स्वास्थ्य में । पर यह 
बांत उन्होंने पत्नी को नहीं बतायी | सिरफ़ यही कहा कि डाक्टर 
तो कुछ नहीं बता सके | 

“यह तो मै पहले ही से कह रही थी”-.... दरोगा की पत्नी 
ब्रोली, “नाहक रुपया-पैसा बर्बाद करने से फ़ायदा १” 

इस घटना का नतीजा यह हुआ कि श्रपनी पत्नी के सामने 
दरोगा साहब अपने आ्रापको मेतिक रूप से नीचा पाते। इसका 
परिमाजन उन्होंने इसी तरह किया कि पत्नी के पूजा-पाठ में 
उन्होंने पूरी आजादी दे रखी थी। उसके चरित्र पर उन्हें पूरा 


ना है हि पल 
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भरोसा था | इसलिए,, यदि इन्हीं त्रत और आरती-वबंदन में 
उसका मन रमा रहता हो और उसे मानसिक शांति मिलती हो 
तो क्या बुरा है? 

दरोगा साहब ब्राह्मण थे और इस पूजा-पाठ के कारण 
उनकी पत्नी की बड़ी मान्यता थी । अरड़ोस-पड़ोस की स्त्रियाँ 
उनके यहाँ आतीं। उनसे तीरथ-प्रसाद ले आती, उनका 
बड़ा आदर करतीं। इस वातावरण के कारण उनके पति भी 
उनसे थोड़ा दबते थे | 

भोजन होने के बाद जब दरोगा साहब अपने सोने के 
कमरे में गये तो पत्नी से बोले--- 

“इस साधू का चेहरा तो अभय कुमार के चेहरे से बहुत 
कुछ मिलता-जुलता है | कहीं यही तो वह नहीं हैं !?” 

“ग्रभय कुमार कौन!”?--पत्नी ने पूछा । 

“अरे, वही प्रसिद्ध क्रांतिकारी जिसकी गिरफ़्तारी के लिए 
सरकार ने दस हजार का इनाम घोषित किया है |तुमने उत्त 
पोस्टर में उसकी तस्वीर नहीं देखी ९” 

पत्नी को बात याद आ्रा गयी और यह भी ठीक लगा कि 
दोनों में साम्य है | हो सकता है कि साधू के भेष में वही क्राति- 
कारी भागता फिरता हो । ऐसे किस्से उसने बहुत पहले किताब 
में पढ़े थे । 

“होगा भी तो हमें इससे क्या १”? पत्नी ने कहा । 

८ उसको गिरफ़्तार कर लिया तो मुझे! दस हजार का इनाम 
मिलेगा और तरक्की ज़रूर मिल्लेगी। सकिली तो कहाँ नहीं 
गयी | ह्। 


लक है. है. हनन 
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५गिरफ़्तार ! और सो भी अपने घर आये हुए अतिथि 
को ! छिः छिः, मेरे रहते हुए यह नहीं हो सकता ।” पत्नी ज्ञरा 
कृड़क कर बोली | 

“पर इसकी गिरफ्तारी नहीं की तो जानती दो कया होगा! 
एक क्रांतिकारी को श्राश्रय देने के कारण मेरी नौकरी तो 
जाययी ही और जेल में जाना पड़ेगा सो अलग ।” 

“जेल में ! भ्ररे बाप रे !? पत्नी यह सुन कर घबरा गयी | 
इस विचित्र अतिथि के सत्कार के लिए उसके पति को इतनी 
महंगी क्रीमत देनी पड़ेगी, इसकी उसे कोई कल्पना नहीं थी। 
बह एक भीषण धघर्म-संकट में पड़ गयी । 

एक ओर तो उसका मन अपने अ्रतिथि-सत्कार की परम्परा 
से मुँह मोड़ने के लिए बग़ावत करता था। बचपन से ही वह 
“अतिथि देवो भव !” के सिद्धान्त को जपते-रठते और उस पर 
आचरण करती चली आरा रही थी, और आज उस अतिथि के 
साथ ही वह विश्वासधात होने दे, सो भी उसी की छुत्र-छा्रा के 
नीचे १. , .असम्मव है । भगवान इस अपराध के लिए. कभी 
छ्यमा नहीं करेगे । इस तरह गत जन्म का क्वीण-पुण्य कमाना 
तो दूर रहा, इस जन्म का नया पाप ओर सिर चढ़ेगा जिसका 
प्रिमार्जन तो जन्म-जन्मान्तर में भी नहीं हो सकेगा। फिर 
अपनी गोद भरना तो दूर ही रहा। नहीं, यह कदांपिं सम्भव 
नहीं है । 

पर दूसरी ओर पति के पेश किये हुये कानूनी पंच से भी 
वह इन्कार नहीं कर सकती | पति की नोकरी छूट जाय और उसे 
जेल जाना पढ़े तो इस बदनामी को वह कैसे सहन करेगी १ पति 
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'की कीति और सुख का नाश कितनी भयंकर श्रमक्ति है पातिबरत्य 
की कितनी अवद्ेलना है ? 

“तुफ्हीं बताओ मगवन्‌ कि अब मै क्‍या करू १ तुम्ही मुझे 
रास्ता दिखाओ, श्रनाथों के नाथ ! इधर कुआँ है और उधर 
खाई | कहाँ जाऊं, कैसे जाऊँ--बताओ तो |” वह मन-ही-मन 
रुओआॉंँसी होकर बोली | 

दरोगा साहब ने देख लिया कि उत्नकी गोली जगह पर 
'लगी । नौकरी छूटने या जेल के डर की अपेक्षा उन पर इस 
समय दस हज़ार की चकमक श्रौर सर्किल-इन्सपेक्टरी की 
नच्वकार्चौंध ही हावी थी | पत्नी के सामने उन्होंने जो जाल फेंका, 
उसमें वह फँस गयी, यह वे जानते थे | इसी को तो कहते हैं 
'पुलिस का दिमाग |! आखिर अभय कुमार आज नहीं तो कल 
ज़रूर गिरफ़्तार होगा | उसका श्रेय कोई-न-कोई तो लेगा ही । 
फिर मैं ही उसे क्यों न ते लू. ! लोग कहते हैं कि लक्ष्मी आती . 
है तो रवयं घर चल कर । अ्रमव कुमार भी उसी तरह आया है। 
यदि किसी से मैं कहूँ कि मैं क्लब से घर लौटा तो इस मशहुर 
आतिकारी को घर में बैठा पाया, तो कोई इस पर विश्वास 
नहीं करेगा | इस विचित्र घटना में तो मुझे भगवान का ही हाथ 
दिखता है| पत्नी की तपस्या अभय कुमार को मेरे घर खींच 
लायी । मेरा भाग्य अ्रब उसे मेरे हाथ से गिरफ़्तार करायेगा । 
घत्नी सचमुच हर मानी में सहधर्मिणी है। इसघर चल कर आये 
हुए प्रसाद को मैं ढुकरा दूँ तो प्रारब्ध मुझ पर हसेगा नहीं ! 
ऐसी सुवर्शं-सन्धि बार-बार नहीं आती। इसका में लाभ न 
उठाऊँ तो ईश्वर के दरबार में दोषी न बनूगा १ 


वनापााकक, श्र 58 श चठकाबाथरर 
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दरोगा साहब के व्यक्तित्व में नौकरी के कारण पुलिस की 
वृत्ति और पत्नी के कारण ईश्वर की आस्था के तत्व मिले-जुले 
थे। दोनों ही साथ-साथ तभी जाग्रत होते जब उनका निपट 
स्वार्थ उलका होता । जब ऐसा महत्व का प्रसंग श्रा जाता है, 
आर गोरख-घन्धा खड़ा हो जाता है तो उसमें से मार्ग निकालने 
के लिए दरोगा साहब ने वही किया जो हमेशा किया करते 
थे-लोटा उठा कर ,पाखाना चले गये | इसमें उन्हें आध-पौन 
घंटा ज़रूर लग जाता था। पर वहाँ से वे लौठते तो अपनी 
बड़ी-से-बड़ी समस्या का, सही हो या ग्रलत, हल ज़रूर निकाल 


ते। " 
ज्यों ही पति ने पाखाने का दरवाज्ञा बन्द किया, पत्नी दबे. 
पाँव उठी और अभय कुमार के कमरे में जाकर बोली--“बाबा 
जी, खामोश रहो, हल्ला-गुल्ला मत करो नहीं तो संकट में पड़ 


 जाओगे। ठुम कोन हो यह मैं नहीं जानती ओर न जानना हीः 


चाहती हूँ । पर यदि तुम क्राँतिकारी अभय कुमार हो तो फोरन. 
अपना तूमा उठा कर यहाँ से चलते बनो। एक मिनट की भी 
देर की तो तुम्हारी खैरियत नहीं--ठुम्हारी गिरफ़्तारी कीं. 
तैयारी हो रही है। तुम मेरे अतिथि-देवता हो, पर इस समय मैं 
तुम्हारी सबसे बड़ी पूजा इसी तरह कर सकती हूँ कि तुमसे यहाँ 
से फ़ौरन निकल जाने को कहूँ । यही मेरा धम है । मेरी अरमद्रता 
के लिए. क्षमा करो बाबा | ओर यदि तुम अभय कुमार नहीं हो, ; 
ओर सचमुच सनन्‍्यासी हो तो फिर यहीं जितने दिन घाहों पढ़े 
रहो, यह धर तुम्हारा ही है”-- ऐसा कह कर वह जैसे श्रायी 
थी बैसे चली गयी। 


अनन्त गोपाल शेबढ़े 


अमय कुमार ने अपनी तूमा श्रोर लाठी उठायी और उसी 
छुण हल्के पेरों घर के बाहर निकल गया | दरोगा की पत्नी ने 
धीमे से दरवाज्ञा लगाया और चुपचाप राम का नाम लेकर 
अपने बिस्तर पर लेट गयी | 

उधर दरोगा साहब अ्रपनी समस्या का हल निकालने में 
भिड़े हुए थे | इसमें देर इसलिए, हो रही थी कि उनका मन उड़- 
उड़ कर पहले दस हज़ार नकद और सर्किल-इन्सपेस्टरी के हवाई 
किले बनाने में मशगूल हो जाया करता था| किला जरा बड़ा 
था इसलिए उसके बनाने में देर लगना स्वाभाविक था। 


ध्छ 
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जब दरोगा साहब को मालूम हुआ कि चिड़िया हाथ से 
उड गयी तो वे बहुत भल्लाये, बहुत भड़के । ग़नीमत यही थी 
कि पत्नी पर उनका किसी प्रकार ज़रा भी शक नहीं गया । वे 
बोले--“ये क्रांतिकारी बड़े धूत होते हैं। जब मैं घर आया 
तभी बच्चू ने भाँप लिया कि में पुलिस का अफ़सर हूँ | यहाँ हम 
लोग सोने आये नहीं कि वह चम्पत हुआ | पर जायगा कहाँ ? 
नागपुर की तरफ़ जा रहा होगा तो वहाँ पुलिस का ऐशज़ा 
चक्रव्यूह बैठा रखा है कि म्यां उसमें से भाग नहीं सकते। बड़ा 
साधू बनता है !?? 

दरोगा साहब ने एक मिनट की भी देर नहीं की। ड्रस 
चढ़ाई और मोटर साइकिल लेकर सीधे नागपुर पहुँचे--अ्रपने 
अधिकारियों के पास घडना की रिपोर्ट करने । नतीजा यह हुआ्रा 
कि अश्रभय कुमार के मकान के आस-पास पुलिस की निगरानी 
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आर घेरा अधिक मन्नबूत हो गया । घुघरी कांड को बीते दो हफ़्ते 
हो चुके थे। वहाँ की जनता को उभमाड़ने वाला, असली नेता 
अब तक नहीं पकड़ा गया था इसमें पुलिस की तौहीन थी। 
दिल्‍ली को जो साप्ताहिक रिपोर्ट जाती थीं, उनमें दो बार यह 
लिखना पड़ता था कि अभय कुमार को गिरफ्तार करने के प्रयत्न 
श्रभी जारी हैं | दो-एक दिन में वह यदि गिरफ़्तार नहीं होता 
तो फिर यही बात तीसरी बार लिखनी पड़ती और गबेनर साहब 
का खयाल था कि इसमें उनकी नाक कट जायगी | वे हर दिन 
पुलिस मुहकमे को खठखठाते और अमय कुमार की हलचलों की' 
रिपोर्ट मंगाते ! पर जब तक वह महादेव और सतपूड़ा के जंगलों 
में घूम रहा था ये रिपोर्ट नदारद थीं। इससे सरकार ने यह्‌ 
अन्दाज़ कर लिया था कि यह शख्श निहायत खतरनाक है और 
इसके पकड़े जाने में कोई लापरवाही न हो। जब दरोगा 
साहब ने मोटर साइकिल पर आकर श्रभय कुमार के बारे में 
ताज़ी-से-ताजी रिपोट दी तो राजधानी के पुलिस विभाग में हल- 
चल मच गयी | फौरन गबंनर साहब को इसकी इत्तला कर दी 
गयी, नागपुर शहर के आस-पास ५४.० मील को त्रिज्या तक 
पुलिस को आगाह कर दिया गया । उम्मीद थी कि वह रात के 
समय घर पहुँचेगा इसलिए रात का पहरा बहुत सख्त कर दिया. 
गया | श 
अभय कुमार को पता नहीं था कि उसके स्वागत की इतनी 
जंगी तैयारी हो रही है | इतना शाही स्वागत, इतना इन्तज्ञाम 
उसके लिए हो रहा है, यह उसे मालूम पड़ता तो' अपने महत्क 
के बारे में खयाल जरा ओर बढ़ जाता। आदमी अ्रक्सर श्रपने 
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आप को कम देखता है | पर जब उसे पता चलता है कि उसके 
दुश्मन उसके लिए कितनी उठा-पठ्क कर रहे हैँ, उसे कितना 
अधिक महत्व दे रहे हैं तो उसका भी खयाल अपने बारे में बडा 
हो जाता है। पर अभय को इन सब बातों की परवाह नहीं थी | 
उसका मन तो यही गवाही देता कि स्वच्छुन्द विचरण के उसके 
दिन समाप्त हो रहे हैं| जेल के लोहे के विशाल फाटक उसे 
निगल लें, उसके पहले वह एक बार अपने प्रियजनों को जी भर 
कर देख लेना चाहता है| इतना यदि हो तो भविष्य में कुछ 
भी हो जाय, वह मज से बर्दाश्त कर लेगा | क्या मगवान उसकी 
इतनी इच्छा भी पूरी नहीं करेंगे ! 

मध्य-रात्रि के कुछ देर बाद ही उसने दरोगा साहब का घर 
छोड़ा ओर सीधा रेल की छोटी लाइन के किनारे-किनारे नागपुर 
की तरफ़ बढ़ चला । पक्की सड़क उसने छोड़ दी क्योंकि वह 
जानता था कि उसी पर पुलिस की मोटरें आया-जाया करती है। 
' जब सड़क ओर रेलवे लाइन पास-पास श्रा जाया करतो तो वह 
दोनों को छोड़ कर दूर खेत में चला जाता। कृष्ण पक्ष की 
अधेरी रात थी और रास्ता नहीं सूक्तता था। पर वह अ्रब 
रात में पेदल चलने का आदी हो गया था इसलिए' पहले जैसी 
तकलीफ़ नहीं होती थी। पेरों में जूते नहीं ये । खेतों के डंठल 
और मेंड़ों के काँठे चुभते | कहीं-कहीं कीचड़ में फँस जाता । पेरों 
से खून निकलने लगता । कभी-कभी तो लड़खड़ा कर गिर पड़ता, 
लाठो भी हाथ से छूट जाती । काँढों में उलक कर उसकी कफ़नी 
भी फट जाती । पर इन सब बातों की उसे परवाह नहीं थी। 
जैसे वे सब किसी और आदमी पर बीत रही हों । उसकी आँखों 
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के सामने अब केवल माँ और विजवा की सजल मूति ही 
(दिखायी देती | करुणा और वेदना की साक्ञात्‌ प्रतिमाएँ ' 

इन दो स्त्रों ने उसे कितना प्रेम, कितना ममत्व दिया था। 
आर उसके लिए उन्हें कितना सहन करना पड़ा | उनका यही 
दुर्भाग्य था कि वे एक गुलाम देश में पेदा हुई और उनके जीवन 
की डोर ऐसे व्यक्ति से बँधी जो उस ग़लामी को तहस-नहस करने 
के लिए अपना सब कुछ दे देने को तैयार हो | किन्तु इस हत- 
भाग्य देश में उनके जैसी स्त्रियाँ वे अकेलौ नहीं हैं। इन डेढ़-दो 
सौ वर्षो' की ग्रलामी के काल में इस देश में कितने हुतात्मा 
पैदा हुए, कितने शहीद ! मंगल पाण्डे, रानी लक्षपीबाई, 
ताँतिया ठोपे से लेकर चाफेकर, खुदीराम बोस, चन्द्रशेलर 
आज़ाद, रामप्रसाद बिस्मिल, श्रशफाकुल्लाह, जतीनदास, 
भगत्िंह, सुखदेव, राजशुरु तक देश के लिए सिर कटवाने वालों 
की जैसे उज्ज्वल परम्परा ही कायम हो गयी हो | उनके माग 
अलग-अलग हों, पर ध्येय एक ही था | एक ही धुन, एक ही 
मरुती, एक ही दीवानापन ! क्या उनके घर की र्त्रियाँ बिलख- 
'बिलख कर नहीं रोयी हैं ? क्‍या उन्हीं के आँउसुश्नीं के जल से 
भारत की करुणाद्र' नदियों में समय-समय पर बाढ़े' नहीं श्रायी 
हैं! उनके असीम, अनिवर्चनीय दु/ख की कल्पना कौन कर 
सकता है ! वे प्रात: स्मरणीया, पूजनीया स्त्रियाँ, जिनके पुरुषों 
ने अपने आत्म-बलिदान से, अपने शरीर के तरुण रक्त से 
स्वतन्त्रता देवी के चरणों में अभिषेक किया--उन्हीं की उदात्त 
परम्परा में, उन्हीं की देदीप्यमान पंक्ति में माँ और विजया, तुम 
दोनों ही बैठने वाली हो ! तुम्हारे इस परम सौभाग्य पर, अपने 
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हृदय के इन अविरत अनन्त आँसुओं के बावजूद, ईर्ष्या करने सै ' 
मै अपने आपको कैसे रोक सकता हूँ १ 
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दरोगा साहब जब मोटर साइकिल पर बेठ कर नागपुर के 
लिए रवाना हो गये तो उनकी पत्नी कटपट उठ कर हाथ-समुँह 
घोकर, अपने ठाकुर जी के पास गयीं और धरती पर अपना 
सिर नमा कर, हाथ जोड़ कर बोलीं--““आज तुमने मेरे घर को 
कलंक से बचा लिया भगवान्‌ | जो श्रतिथि मेरे आश्रय में आया 
था वह यदि मेरे ही यहाँ हत्यारों के हाथ में सोंप दिया जाता 
तो मैं कहीं की नहीं रह जाती। मुझे तो फिर आपके सामने 
पत्थर पर सिर फोड़ कर मर जाने के सिवा और कुछ नहीं 
बचता । और यह भी तुम्हारी कैसी लीला हैं कि इस निरप्राध 
निर्मल तरुण तपरवी के पीछे पुलिस इस तरह ऐसे पड़ी हे, जैसे 
वह एक खूँखवार जानवर हो ओर उसकी जान लिये बगैर 
शांति नहीं हो सकती । उसका दोष ही क्‍या हे जो वह अपने 
ही घर में पराया, अपने ही देश में बाग़ी, अपने ही देशवासियों 
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द्वारा पिछयाया जाकर दर-दर भटक रहा है। यदहदी न कि 
वह चाहता है कि उसकी मातृभूमि स्वतन्त्र हो, उस पर से 
विदेशी राज हट जाय ताकि इस देश के लोग इज़्ज्ञत-आबरू के 
साथ अपने घर के मालिक बन कर रह सके, और उनके पेट को 
खाना, तन को कपड़ा और सिर पर छुप्पर मिल सके ! गांधी 
महात्मा भला इससे अधिक और क्या चाहते हैं ! और इस देश 
में ऐसा अ्रमागा कौन है जो यह नहीं चाहता ! फिर ऐसा क्यों 
होता है कि इस कोमल तरुण के पीछे ही सरकार हाथ धोकर: 
पड़ी है और बाकी हम सब श्राराम और चैन की ज़िन्दगी काट 
रहे हैँ ! सह कैसी पदेली है भगवन ? कैसी विडम्बना ! 

दरोगा की पत्नी ने अपनी रुद्राक्ष को माला निकाली और 
वह अभयकुमार की सुरक्षा फे लिए जप करने लगी । उस समय 
रात के ढाई बजे थे। 


३७ 


दोपहर के डेढ़-दो बजे थे | उस समय वातावरण जरा शांत 
रहता है। लोग अपने काम-काज में लगे रहते हैं और जिन्हें 
काम-काज नहीं होता वे घर में आराम करते पड़े रहते हैं। 
अमभयकुमार की साँ तथा विजया मोजन करने के बाद विश्राम 
कर रही थीं। माँ की आँखें बन्द थीं, पर नींद नहीं लगी थी। 
इतने में बाहर से आवाज़ आयी-- 

“साधू को भिक्षा मिलेगी माँ !?? 

आवाज़ सुनते ही माँ चौक पढ़ीं। यह आवाज्ञ परिचित-सी 
है या यह केवल उनका भ्रम है ! वे हड़बड़ा कर उठ बैठीं ओर 
बाहर की तरफ़ भागी | देखा--- 

सामने फटे और मैले कपड़े पहने तूमा लिये एक साधू खड़ा 
है और उसकी आँखों से पानी बह रहा है | 

“४ कौन श्रमय १ ?? 
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“हाँ माँ, पर इस समय कुछ मत बोलो। मुझे अन्दर आने 
दो | बाहर शायद खुफिया खड़ी है---?” 

ज्यौँही श्रभवकुमार भीतर घुसा, माँ ने दरवाज्ञा बन्द कर 
दिया और अभय को छाती से लगा लिया। दोनों के हृदय का 
खानन्द या दुःख, जो भो हो, पानी बनकर फर-भर बहने लगा । 
विजया भी दोड़े-दौढ़े आयी | दृश्य देख कर वह भी गदुगद हो 
गयी | अमय ने उसे भी अपने पास खींच लिया । 

तीनों व्यक्ति कुछ न बोले । भावनाओं के आवेग कै कारण 
उनका कणठ रे ध गया। पर तीनों के हृदय में आनन्द की एक 
अद्भुत द्ीति, एक श्रपूवं समाधान और शांति, एक सोम्य आमभा 
जगमगा रही थी । 

इतने में बाहर सीटी की ककश श्रावाज्ञ सुनायी पड़ी | 

४ पुलिस [| ? माँ घबड़ा कर बोली, “ अब क्या होगा 
अखधय ! #9 

“अ्रब जो भी हो जाय माँ, उत्की मुझे चिन्ता नहीं है। 
तुम दोनों को, गिरफ्तार होने के पहले, आँखे भर कर देख 
लिया--अब मुमे किसी बात की परवाह नहीं है। पुलिस 
न ञ्राती तो शायद मै स्वयं थाने पर चला जाता--” अ्रभय ने 
कृहदा | 

“ जबरदस्ती गिरफ्तार होने से फायदा १? 

बाहर का काम अ्रब समाप्त हो गया है | गिरए्तारी टालना 
चाहूँ तब भी अधंभव है। और अआखिर मैं गिरफ्तारी बचाने 
की क्यो कोशिश करू १ मैंने ऐप्ती कोई बात नहीं की जिसकी 
शर्म लगे। सत्याग्रही तो वही है जो अन्त तक सत्य-पथ 


४ बा 
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पर चले | जो किया है उसके लिए मैं कोई रियायत नहीं चाहता ॥ 
जो नहीं किया है उसे इन्कार कर दूगा। इसके बाद जो नतीजा 
हो उसे सह्ष सहन कर लूगा। ”?---अभय ने कहा | 

अभय की दृढ़ता माँ और विजया के लिए भी संक्रामक 
साबित हुई | चिन्ता का बोक कुछ कम हुआ | 

इतने में बाहर पुलिस वी मोटरों की घरघर छुनायी दी। 
पॉच-छुः लारियों में बन्दूक और संगीन ढ़िये सिपाही आ धमके 
झौर मकान के चारों तरफ घेरा डाल दिया । बाहर के दरवाज़े 
पर जोरों की भड़भड़ाहट सुनायी दी । 

ज्रभय ने उठकर स्वयं दरवाज्ञा खोला तो देखा-- 

हाथ में पिस्तौल लिये डिप्टी साहब उस पर भपट पड़ने के 
भैंतरे में खड़े हैं। अ्रमय को देखते ही वह उस पर लपक ही 
तो पड़े । 

४४ इतना सब नाठक करने की क्‍या ज़रूरत है ! आप कया 
चाहते हैं ? ” अ्रभय ने शांत भाव से कहा । 

« हूँ नाटक ! क्‍या तुम्हारा ही नाम अमय कुमार है (? 
डिप्टी साहब ने कड़ी आवाज़ में पूछा । 

“जी हाँ ।” 

“तो तुम गिरफ्तार कर लिये गये हो । त॒स्हें फ्रोरन हमारे 
साथ चलना होगा--अब बच कर कहाँ जाओगे ९? 

#ब्तक्र कहीं जाने की बात ही क्या थी १ आप थोड़ी देर 
न आते तो में खुद थाने पर आ जाता । 

“थाने पर आ जाता ! हूँ ! क्तल करनेवाले कमी थाने पर 
जाते हैं ?” डिप्टी साहब ने अविश्वास के साथ, तिरस्कार करते 


उबर 
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हुए कहा, “थाने को आना होता तो जनाब इतने दिन पुलिस 
को चकमा देकर नहीं भागते फिरते । पर हम भी एक हें कि 
तुम पर अपना पंजा डाल ही तो दिया |।”--डिप्टी साहब ने 
जरा श्रकड़ कर कहा | | 

माँ ने विजया को इशारा किया और वह देव-गह से पूजा 
की थाली ले आयी | माँ ने डिप्टी साहब से कहा--- 

“जरा एक मिनढ् ठहर जाइए ! मैं इसे कुंकुम तो लगा 

>>) 

माँ ने अभय के हाथ पर दही रक्‍खा | उसे कुकुम लगा कर, 
नीरांजन जला कर उसकी आरती की और उसके सिर पर अक्ष॒त 
फेंकी । अ्रभय ने छुक कर माँ के पेर छू लिये । माँ का हृदय 
द्रवित हो कर जैसे आँसुओं के रूप में आँखों में उतर आया। 
बची हुई अक्षुत के कर्णों को अ्रभय के पीछे खड़े हुए तीन-चार 
पुलित अफसरों के सिर पर फेंकती हुई बोली--- 

“तुप्त भी मेरे देशवासी हो। ईश्वर तुम्हारा भी मद्धल 
करे--” ।क्‍ । 

आशीर्वाद की इस अमृत-वर्षा के आगे पुलिस वाले भी 
लजा गये । उनकी सख्ती कम हो गयी । अब कुछ अ्रदब के 
साथ बोले--- 

“चलिए साहब ! देर हो रही है ।” 

अभय कुमार ने चलने के पहले विजया की तरफ़ देखा । 

वह करुणा की मूत्ति बनी, शिसटी सी एक कोने में गुमसुम 
खड़ी थी। शअ्रपने समस्त प्राणों को श्राँ्खों में संचित करके वह 
अपने प्राणेश्वर को देख रही थी । उसकी आँखे मानों यही कह 
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रही थीं कि इस बार जितना देख सकू , देख लू । फिर जाने कब 
देख सकू गी £ 

अभय उस मूर्ति की आभा श्रन्त तक नही भूल सका । 

अभय कुमार जब मोटर में बेठा तो उसके मन में एक 
विचित्र प्रकार का समाधान था। विषाद हठ गया था--एक 
अपू् उल्लास ने उसकी जगह ले ली थी। अपने प्रियजनों को 
देखने की उसकी दुदंम अच्छा पूरी हो गयी थी और अब वह 
भावी का मुकाबला करने के लिए हर तरह से तैयार था | 

मोटर की घर-घर शुरू हुईं, उसी समय बादलों में भी कुछ 
गड़गड़ाहट हुईं | काले मेघ घिर आये और कुछ दूंदा-बॉदी भो 
हुईं। अभय को लगा कि उसके अन्तर के दाह को तृषित करने 
के लिए. ही मानो उनका आगमन हुआ है । 
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अभय कुमार की गिरफ्तारी का समाचार फ़ोरन आई० जी० 
साहब ने गवनमेंट हाउस में पहुँचाया। सारे समाचार पत्रों को 
तत्काल खबर दी गयी, जिन्होंने दूसरे दिन बढ़े-बढ़े हेडिगों में 
छापा--“भय॑कर क्रान्तिकरी की गिरफ्तारी [?--- “अपने घर 
में प्रवेश करते ही पुलिस का फोलादी पंजा !” “घुघरी काण्ड 
का नेता गिरफ़्तार--पुलिस की थुसस्‍्तैदी ! पुलिस का बाँका चक्र- 
व्यूह !”--आ्रादि आदि | उन दिनों पुलिस का असर सब क्षेत्रों 
पर था--श्रखबारों पर भी ज़बदंस्त सेन्सरशिप लगी हुई थी। 
ऐसी खबरें तो पुलिस के नुत़्ते नधर से ही दी जातीं। पुलिस के 
तार चारों तरफ़ गये | सब बडे-बड़े ज़िला साहबों को भी सूचना 
दे दी गयी। आ्राज हुकूमत ने एक बहुत बड़ी विजय पायी थी | 
उसी की शोहरत का नशा उन पर छाया हुआ था । 
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अभय की गिरफ़्तारी का माँ पर बुरा असर पड़ा, क्योंकि 
वह खून के मामले में पकड़ा गया था। उन्हें एक धकका-सा 
लगा । आन्दोलन शुरू होने के प्रारम्भ में ही सबके साथ उसकी 
गिरफ्तारी हो जाती तो उन्हें इतना हर्गिज्ञ न अखरता | पर 
पुलिस के पौस्टरों में जो बातें लिखी गयी थीं और उसकी 
गिरफ्तारी के लिए सारी पुलिस की मशीनरी जिस तरह भाग- 
दोढ़ कर रही थी, उसे देखते हुए उसका दिल आशंका से मर 
गया । छक्षण अच्छे नहीं दिखायी पढ़ते ! उसका मन भीतर-ही- 
भीतर कहता था कि कोई अनहोनी घटना होने वाली हे । माँ 
ने बिस्तर पकड़ लिया और लेठे-लेटे तुलसी माला लिये जप- 
प्रार्थना किया करतीं । 

विजया भी अ्रब मौंन सी हो गयी । वह जो कुछ मोगती 
मन-ही-मन, चुपचाप ! माँ और विजया के बीच में बातचीत 
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कम होती थी। पर वे एक दूसरे का दुख जितना पहचानती थीं, 
उतना कोई नहीं पहचानता था | 

दीनबन्धु का उनके यहाँ नियमित रूप से आन।ा-जाना होता | 
शांता तो जब से खाप्री के स्टेशन पर अमय से बिदा हुईं थी तब 
से बराबर विजया के यहाँ श्राया करती। वह उनके परिवार 
का एक अंग बन गयी थी । उसके गुण नाम के ही अनुसार थे । 
वह आती तो सचमुच घर में बढ़ी शांति, बढ़ी राहत हो जाती । 
अभय कुमार के लिए. उसके मन में जो अपार श्रद्धा थी, वह 
अभय के प्रियजनों की अक्ृत्रिम सेवा में व्यक्त होती | 
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अभय को सीताबल्डी के पुलिस थाने में बन्द कर दिया 
गया। वह एक गन्दी हवालात थी जहाँ पेशाब की बदबू फैली 
हुई थी | सोने के लिए एक ठाठ-पद्टी और काला कम्बल दे 
दिये गये । 

ज्योंही हवालात का दरवाज़ा बन्द हुआ और उसमें बड़े- 
बढ़े ताले डाल कर सिपाही ज़रा हटठ गये तो अभय उसी कमरे 
में घुटने टेक कर प्रार्थना करने के लिए. बैठ गया और ज्ञमीन 
पर माथा ठेक कर बोला--हे मातृभूमि | यह जो कुछ है सो 
तेरी ही सेवा में अपरण है | मुझे! शक्ति दो माँ, कि भविष्य में 
मुझे जो भी भोगना पढ़े, उसे मैं सहन कर सकू । मेरे प्राणों की 
आ।हुति देकर भी यदि तेरी मुक्ति हो सके तो उसके लिए भी तेरा 
यह बालक नैयार है ।? 

इसके बाद उस अ्रंघेरी, गन्दी, बदबूदार जगह में भी वह 


ब््पर हत 
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इस तरह सोया जैसे सौदागर घोड़े बेच कर सोते हैं। पाँच मिनट 
के भीतर ही वह खुराठे लेने लगा। संतरी भी देख कर दल्जञ रह 
गये | क्तल के मामले में गिरफ़्तार-शुदा मुलज़िम को इतना 
बेलाग उन्होंने कभी नहीं देखा । 

सुबह जब आठ बजे तक भी वह नहीं उठा तो हवालात के 
दरवाज़ें की लोहे की छुड़ों में से हम्बा बाँस डाल कर उसे कोच 
कर उठाया गया । और जब उसे प्रातः कर्मादि के लिए दोनों 
हार्थों में हथकड़ियाँ डाल कर बाहर निकाला गया तो सूरज के. 
प्रकाश की चकार्चौंध के कारण उसने फ़ोरन आँखें मंद लीं। अरब 
वह अंधेरे का आदी हो गया था। अंधेरा ही उसका सगा-संगी 
था। प्रकाश से वह अपनी दोस्ती खो बैठा था। 

ग्यारह बजे के क्नरीब फिर बन्दूकों और संगीनों के पहरे में 
काली मोटर लारी में बिठा कर उसे सेन्‍्ट्रल जेल पहुँचाया 
गया | जब फाटक पर उसकी “अआ्रामदः लिखी गयी, नाम, 
हुलिया, शरीर पर के निशान श्रादि दर्ज हुए और जेल का 
फाटक उसे अन्दर समा कर फिर बन्द हुआ तो उसके मन में यह 
विचार श्राये बिना नहीं रहा कि जाने यह फाटक उसे बाहर 
निकालने के लिए. कभी खुलेगा या नहीं १ एक ज्ञात और 
परिचित दुनिया से वह एक अज्ञात और अपरिचित लोक में 
प्रवेश कर रहा था। वहाँ क्या है, क्या नहीं है, वहाँ से कोई 
लौट कर आता है या नहीं, यह उसे कुछ नहीं मालूम था। 

उसे एक दीवाल; दूसरी दीवाल, तीसरी दीवाल लॉँध कर 
फाँसी पर॑ के गुनहखाने में लाकर बन्द कर दिया गया | हवालात 
की गन्दी, काली कोठरी के मुकाबले में उसे यह राज-महल्त 
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जैसा स्रच्छ और सुन्दर मालूम हुआ । लोहे के सीकर्चों में से 
उसने घूर कर देखा तो आसपास फूलों के हरे पौधे लहलहाते 
दिगवायी दिये। उन्हें देख कर वह गरुसकरा दिया और फिर 
लम्बे पाँव तान कर सो गया तो छुत्तीस घण्टे तक नहीं उठा | 
बीच में एकाधथ बार पानी पीने के लिए उठा सो घड़ा भर 
गटगठ पीकर फिर सो रहा | शरीर तथा मन इतना थका था 
आर इस छोटी सी कोठरी में संतरियों के सतत पहरे में वह 
अपने आपको इतना सुरक्षित पा रहा था कि खूब निश्चित 
होकर सोया | ऐसा सोया, ऐसा सोया कि जैसे आनन्द की तूय- 
समाधि में लीन हो गया हो। जेलर ओर सुपरिंटेंडेंट श्राये, 
डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रे, डी० आई० जी०, आई० जी०, आदि 
बड़े-बढ़े कर्मचारी श्राये और उसे देख गये | पर उसे इन सबकी 
कोई खबर नहीं थी। गवर्नर साइब को पत्नी ने भी जेल में 
एक भेंट देकर इस प्रसिद्ध क्रान्तिकारी को देखने की इच्छा की 
लेकिन गवर्नर साहब ने उसे टाल दिया | सब उसे देखने आते नेसे 
वह कोई अजायब घर का प्राणी हो पर उसे इस सब कुठुहल 
आर कोलाहल का कोई पता नहीं | वह तो अ्रपनी निद्रा सें 
तल्‍लीन था । उसके स्वस्थ, गठीले, गोरे शरीर पर काली डाढ़ी 
बड़ी भली लगती थी । जेल के पहरेदार वाडेर बोले कि कोई 
स्वराजी महात्मा जेल में आया है। एक ने तो आसपास देख 
कर यह भरोसा करके कि उसे कोई नहीं देख रहा है, उसके 
गुनहखाने के फाठक पर जमीन को हाथ लगा कर दंडब॒त भी 
कर डाला | 
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जिस समय अ्रभय गिरफ्तार हुआ, उस समय भी राज« 
बन्दियों को समाचार पत्र नहीं, दिये जाते थे, पर छिपा-पवोरी 
शक्कर की पुड़िया में बंधा एकाघ अखबार आ ही जाता, जिसे 
सारे राजबन्दी इतनी छान-बीन के साथ पढ़ते जैसे बह 
प्रेम पत्र हो। उस समय जेल के नियम बहुत सख्त और कड़े 
थे | पर उन्हें भंग करने में जेल के वाडर और कर्मचारी ही 
अधिक मदद किया करते ये । एक तो उन्हें राजबन्दियों के साथ 
सहानुभूति थी। दूसरे कई राजबन्दी बढ़े प्रभावशाली और धनिक 
थे, जिनकी थोड़ी-बहुत सेबा कर दी तो मेवा भी मिल जाता 
था। जो जितना धनिक, उसे उतनी ही अधिक सेवा की जरूरत | 
उसका शरीर तो जेल में रहता, पर मन तो संसार और 
घर-एहस्थी में इतना उलमा हुआ होता था कि पद-पद पर उसे 
बाहरी जीवन की याद आती और कथष्ट होता। इसलिए 
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छोटी-मोटी बातों में भी उसे जब तक बाहर के समाचार नहीं 
मिलते तब तक दिल शांत नहीं होता। ऐसे लोगों की चिद्दी- 
चपाती बराबर चला करती और इस प्रकार विशेष डाक का 
संचालन काफ़ी महँगा पड़ता। पर ऐसे लोगों के लिए, पेसा 
कोई चीज़ नहीं थी। उन्हें रह-रह कर यही रंज होता था 
कि बाहर काला-बाज़्ार ओर व्यापार में तो इस समय लक्ष्मी 
बह रहो है। उन्हें यदि इस समय छोड़ दिया जाय तो वे देखते- 
देखते लाखों के आसामी हो जायें और श्रान्दोलन को हज़ारों 
रुपयों से मदद करे' | उनका सारा ध्यान यह जानने में खच्चे 
होता था कि लड़ाई कब बन्द होगा और समभौता कब होगा | 
उनकी रिहाई का भविष्य बता-बता कर तो उनके राजबन्दी दोस्त 
हर दो-चार दिन में हलुआ-पूढ़ी की दावत पर हाथ मारते। 
गेहूँ के साथ घुन भी पिस जाता है, उसी के अनुसार 
सच्चे देश भक्तों के साथ यह नकली माल भी आ गया था । जब 
तक ये जेल में रहे, ऐसे अठपदाए' ऐसे अकबकाएकि कहों 
बेचैनी से प्राण न निकल जायें यह डर लगता था | पर जब 
खुदा-न-खास्ता सही सलामत रह कर बाहर निकले तो सबसे 
सफ़ेद खददर इन्हीं के बदन पर रहता। इस्त्री की हुईं सफ़ेद 
टोपी इस ठेढ़े लहजे से लगाते कि सारी क्रान्ति इन्हीं के बल पर 
चली हो । चाहे-अनवाहे जेल जाने का जो पराक्रम उनके 
हाथ से हो गया था, उसमें उनकी इच्छा-शक्ति की बजाय पुलिस 
की ज़रूरत से ज़्यादा सतकंता और सनक जिम्सेदार थी। ऐसे 
महानुभाव, जेल में रहे तो क्या ओर बाहर रदे तो क्‍या £ 
उनका जो भी कुछ बनता बिगड़ता हो, पर देश या क्रान्ति का 
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क्या बनता बिगडता था ! यदि अन्दर नहीं आते तो »खला 
की एक भी कड़ी कमज़ोर नहीं हो पाती । उनकी दुर्बलता ही 
सॉकल की दुबंलता बन जाती । 

और अब छूटे तो ऐसे लगता, जान बची लाखों पाये। 
ओफ़, बच गये, बिलकुल बाल-बाल बच गये | अब जनाब 
जबदरुती लादे गये इस त्याग की वो कीमत वसूल करते, वो 
वसूल करते कि सच्च क्रान्तिकारियों का तेज भी फौका पढ़ 
जाता। खाली ढोल ही। तो सबसे अधिक आवाज़ करता है | 

पर इसके विपरीत ऐसे कई युवक कार्यकर्ता थे जिन्होंने 
आगा देखा न पीछा, और क्रान्ति में कूद पढ़े। उनके पास 
हिसाब नाम की कोई चीज़ नहीं है । प्र म के साम्राज्य में भी लाभ- 
हानि का क्या लेखा-जोखा १ फिर वह प्रेम व्यक्ति-व्यक्ति के बीच 
हो, या व्यक्ति का देश, धर्म या ईश्वर के प्रति हो । प्रणय के राज्य 
मे जो विचरण करते हैँ वे कमी गणित लगाते हैं ! यदि भ्योंसी 
की रानी हिसाब लगाती तो वह अंग्रेज़ी हुकूमत की आश्रित हो 
कर, जैसा कि अन्य रजवाड़े हो गये थे, मज़े में राज करती, 
ओर सुल्ल और चैन से जिन्दगी बिताती | हिसाब की होली करके 
ही वह जीवन को होली कर सकी | मीराबाई राज-पाट छोड़ कर 
अपने प्यारे गिरिधर नागर के पीछे दीवानी बन कर भटकती 
रही तो उसके पीछे गणित की कौन सी प्रेरणा थी ! सुकरात 
यदि अपनी आत्मा को खामोश रख कर अपने पतित युग के 
तक को मान लेता तो उसे ज्ञहर का प्याला क्‍यों पीना पड़ता ! 
ईसा यदि अपने छणिक--एवं भौतिक सुख का जमा-ख्चे गिनता 
तो सूली पर क्यों टेंगता ! समय के कालीन पर जिनके पद- 


चिन्ह उभरे हैं, और इतिहास जिनकी चर्चा करने में गोरव 
अनुभव करता है, उन्होंने जीवन के साथ कभी खाता-बही नहीं 
खोली । उनकी एक उदात्त प्रेरणा श्रात्मा की एक अमिट पुकार, 
उनके रष्ट का अज्ञात श्राह्नन उनके लिए काफी था । उसी के 
आमन्त्रण पर वे इस शरीर-रूपी जीवन में आये और धूमकेतू 
की तरह क्षण भर के लिए ही चमक कर, अपनी दिव्य ज्योति से 
सारे विश्व को जग्गा कर, चले गये । उनकी स्मृति विश्व को 
शताब्दियों तक आशा और चैतन्य देती रही और देती रहेगी | 
वे एक आग ज्ञेकर आये थे और अपने शरीर को ही उस आग 
में लगाकर चले गये | वे मर कर भी अमर हो गये । उनकी 
परम्परा दुनिया से उठी नहीं है, इसीलिए दुनिया भी टिकी है, 
नहीं तो कब का प्रलय हो जाता। 

ऐसे दिव्य धूमकेतुओं की प्रेरणा ही अगस्त-क्राँति के कितने 
ही युवकों को अनुप्राणित किये हुए थी। उनमें ऐसे लोग थे 
जिनका रोजमर्रा की राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं था। वे 
विद्यार्थी थे, अध्यापक थे, छोटे-मोटे व्यवसायो में काम करने वाले 
दीनबन्धु की तरह, रोजगारी थे, साधारण कायकर्ता थे, जो 
ख्वयं-सेवको की श्रेणी के निकट और नेताओं की श्रेणी से दूर 
थे | ऐसे लोगों में अधिकांश महिलाएं. थीं। उनकी भक्ति, सच्चाई 
और तेजस्विता अत्यन्त निर्मल थी, पवित्र थी। बड़े-बूढ़े नेता 
लोग इन्हें सलाह देते थे कि भाई वक्त बड़ा बुरा है, सोच समझ- 
कर और सम्हलकर काम करो | पर उनका प्यारा गीत होता-- 

सरफ़रोशी की तमन्ना अब हमारे दिल में है । 

देखना है जोर कितना बाजुए क्वातिल में है | 
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उम्र के बढ़े, सयाने, समझदार लोग उनसे कहते--पागल + 
कच्ची सम्र है, इसलिए ऐसा करते हैं। जरा बढ़े हुए और समझ 
पायी कि हम जैसा ही करने लगेंगे १? 


हयों ही अभयकुमार को गिरप्रतार करके लाया गया, 
उसकी खबर सारे जेल में फैल गयी । भिन्न-भिन्न वर्गों को 
मिलाकर, उस समय सेनन्‍्ट्रल जेल में बारह सौ राजबन्दी थे । सारी 
अल ऋरीब-करीब उन्ही से भरी पड़ी थी। उपके लिए जगह 
की आवश्यकता के कारण कई लम्बी मिंयाद वाले अपराधी 
(क्रिमिनलूस) छोड़ दिये गये थे । 'ए क्लास के राजबन्दियों की 
बैरक पाँसी घर से लगी हुई थी। पर उन दोनों के बीच इतनी 
ईँचो दीवारँ थीं कि बड़ी मुश्किल से यहाँ की आवाज्ञ वहाँ सुनाथी 
पडती । हाँ, राजबन्दियों की सायंकाल और, प्रातःकाल की प्रार्थना 
के खर अमयकुमार को श्रवश्य सुनायी देते, और सायंकाल की 
प्रार्थना की अपेक्षा प्रातः-काल की प्रार्थना श्रधिक रुपष्ट, अधिक 
हुथ, अ्रधिक मंगलमय लगती | उन दिनों संत विनोबा उप्ती जेल 
में थे। उनके संचालन में की गयी प्राथना से अभयकुमार 
के दिल को बड़ी शांति पभिल्लती, बड़ा समाधान प्राप्त होता। 

उसकी गिरफ्तारी के तीसरे दिन ही एक फठा-गला परचा 
किसी वार्डर ने लाकर उसके हाथ में दिया जिसमें पँसिल से 
लिखा था-- 

हे वीर-शिरोमणि ! हम आपका अ्रद्धापूवक स्वागत करते 
हैं। आपके त्याग और तप्रुया के हम कायल हैं। आपके 
सुख-दुख में हम सदैव आपके साथ हैं। आपकी महानता के लिए 
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हम आपको आदर पूवक नमस्कार करते हैं-- 
हम हैं-- 
सेन्ट्रल जेल के राजबन्दी !? 
काग़ज़ के इस छोटे से रुकके को पढ़कर अभयकुमार को 
बड़ा सु मिला। उसे लगा कि वह अकेला नहीं है । अकेलेपन 
की भावना ही मनुष्य को कमर बना देती हैं। उसकी ओर 
न जाने कितनी अज्ञात आँखे लगी हुई ,हैं।न जाने कितने 
अच्चात हृदयों की स्नेहभावना और आशीर्वाद उसके साथ हैं। 
इतनी बड़ी निधि पाकर, मानव-मन का यह अतुल वैभव पाकर 
यह क्यों न आनन्द और उल्लास से फत्ने-फुत्तें ! उसकी मस्ती 
देखकर वार्डर और जेल के अधिकारी दंग रह जाते थे । 
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जेल में दाखिल होने के सात दिन के भीतर ही अभयकुमार 
के खिलाफ़ चालान पेश कर दिया गया और मुकदमा शुरू 
हुआ । एक विशेष सरकारी गजट द्वारा श्री० चौधरी महाशय, 
स्पेशल मैजिस्ट्रेट नियुक्त किये गये । इन्हीं के बच्चो को वह 
पढ़ाया करता था। जेल के भीतर ही एक कमरे में अदालत 
भरा करती थी। पुलिस सरकारी वकौल, उनके गवाह आ्रादि 
बिलकुल तैयार थे। नाटक के अगले सब अंकों की तैयारी 
पहले से ही कर ली गयी थी। बस पहले ही श्रंक की यानी 
अभय की गिरफ्तारी की देर थी।वह जब तक नहीं हुई थी 
तब तक पर्दा उठ भी नहीं सकता था । पर उसके गिरफ्तार 
होने के एक हफ़्ते भर के भीतर ही खेल शुरू हो गया । 

अभयकुमार के खिलाफ़ जो चालान पेश किया गया, 
उसमें उस पर बहुत ही तंगीन इलज्ञाम लगाये गये ये | घुघरी' 


बा 


के स्किल इन्सपेक्टर लाल बापूराम और मुन्शी मुन्नू खाँ की हत्या 
का तथा अज्ञान जनता को उसके लिए भड़काने का जुर्म तो 
उस पर था ही। पर उसके बम्बई से लौदने के बाद तथा 
काय-क्रम के परचों को बाँटने के बाद जितनी हिंसा की घटनाएँ: 
हुई, उन सबकी जिम्मेदारी उस पर थोपी गयी थी । जब तक 
जनता जाहिल है, समभझती-बूकती नहीं तो उसे भड़काने वाले 
नेता का अ्रपराध और भी संगीन हो जाता है | इनमें से एक भी 
जुर्म साबित हो गया तो फॉसी की सज़ा पवकी थी | पर यहाँ तो 
इस तरह के तीन-चार जुम थे। जिनमें हरेक में फाँसी की सज्ञा दी 
जा सकती थी। इसलिए मुकदमे को पहले से ही एक सनसनीदार 
गम्भीर स्वरूप प्राप्त हो गया था । यह तो निश्चित सा जान 
पड़ता था कि इस या उस दफ़ा के मुताबिक अन्तिम दण्ड ही 
दिया जायगा | 

मुकदमा पेश होते ही सारे शहर और प्रदेश में सनसनी मच 
गयी | अ्रभियुक्त का कानूनी बचाव करने के लिए वकीलों की 
बड़ी-बड़ी कमेटियाँ बनीं। फ़ए्ड खोला गया जिसमें बड़े-बड़े 
गुप्त दान दिये गये। वकील-बैरिस्टरों में अभयकुमार का 
वक़ालतनामा पाने की होड़ लगने लगी | बड़ी दोड़-धूप शुरू हो 
गयी | पर इस सब का श्रभयकुमार पर कोई असर नहीं पड़ा | 
उसने बचाव का वकील देने से ही इनकार कर दिया । वह 
वृत्ति से सत्याग्रही था | निश्चय था कि जो सत्य है, वही बह 
कहेगा, और जो सत्य नहीं है, उसे इनकार कर देगा। इसके 
बाद जो फैसला हो सो हो। जो उसने किया! था, उसके लिए 
बचाव देने की उसकी इच्छा नहीं थी। जो नहीं किया है, उसके 


छत 
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लिए बचाव की ज़रूरत नहीं थी । फिर इसमें वकीलों को क्‍या 
ज़रूरत है ! 

वकीक्षों ने कहा, “आपको कानूनी किताबों और तरीकों 
का ज्ञान नही है, इसलिए हो सकता है कि मुकदमा बिगड़ जाय | 
आर चूँकि इसमें प्राण-दण्ड की सज्ञा तक हो सकती है, 
सावधानी लेना हर तरह आवश्यक हैे। हम आप से कोई फ़ीस 


थोड़े ही लेंगे | सारा ख्चे बचाव फ़ण्ड में से होगा |”? 

अ्रभयकुमार ने कहा, “कानून की कितार्बे क्या हैं ! सत्य 
तक पहुँचने का ही तो मार्ग बताती हैं। सत्य की उपासना 
किताबें पढ़ कर नहीं होती। यह तो न्यायालय का कृतंव्य और 
धर्म है कि वह घटनाओं की छान-बीन करके स्वयं सत्य की 
आत्मा के पास पहुँचे,--इसमे मैं मदद भी करू गा |?? 

“पर साहब, आ्राप तो जानते हैं कि यह पोलिटिकल 
मामला है। अंग्रेज़ी राज्य से ही आपने लोहा लिया है। अदालत 
भी उन्हीं की है। और बातों में वे न्याय-प्रिय भले ही हों, पर 
सियासी मामलों में तो उनकी साम्राज्यवादी नीति पहले 
आती दे न्याय बाद में। और आप तो जानते हैं कि जर्मनों की 
बममारी और लड़ाई की मुसीबर्तों के कारण उनको खयाल हैं कि 
भारत के नेताओं ने उनकी पीठ में खजर भेंका है, उनका मूड 
आर बैलेन्स बिगढ़ गया है। इसीलिए कानूनी मदद की सिफ़रिश 
कर रहा हूँ,” बेरिस्टर साहब ने कहा । 

“मैं आपकी भावना को क॒द॒ करता हूँ बेरिस्टर साहब ! मैं 
मानता हूँ..कि आप मेरे ही हित में सलाह दे रहे हैं। कानूनी 
मदद पर आपका इतना भरोसा है, वह भी गौरवारपद है. 
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आपके धन्चे के अनुकूल है। पर आप ही बताइए कि इतनी 
बड़ी राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय पृष्ठभूमि पर यह मुकदमा चलेगा 
तो उसके आगे कानून की किताबों की भला क्या चलेगी ! मैंने जो 
कुछ किया है, कानूनी किताबों को पढ़ कर नहीं किया है, स्वयं 
अपनी प्रेरणा से किया है। जो मुझे! सत्य लगा, शिव लगा और 
सुन्दर लगा, उसी की मैने उपासना की है। ऐसी प्रेरणा पुस्तकों 
से नहीं मिला करती, प्रत्यक्ष जीवन से ही मिलती है। इसलिए 
ओर किसी समय में, और किसी मामत में आपकी किताबें 
धन्वन्तरि का चमत्कार दिखा सकती हों, पर इस मामले में कतई 
नहीं। आप मुझे माफ़ कीजिए और मुझे! अपने भाग्य पर ही 
छोड़ दीजिए । आप गुरूजन हैं, मुझसे विद्वान हँ--यही 
आशीर्वाद दीजिए कि मैं सत्य के पथ पर अन्त तक अडिग बना 
रहूँ |! 

५__बैरिस्टर साहब ने अपने काले कोट की जेब से सफ़ंद 
दमाल निकाला और पसीना पोछुकर किताब बन्द कर दी | 
ऐसा मुजरिम, ऐसा मवक्किल उन्होने कभी देखा नहीं था | सिफ़ 
इतना ही कहा--“जो आपकी मर्जी ,”? 


ध्क 


४३ 


अभय ने बचाव नहीं दिया, इस कारण मुकदमे को खबर 
सारे देश में फैल गयी। अब तक चू'कि आन्दोलन की स्थिति 
काबू में आ गयी थी, अ्रखबारों के बंधन शिथिल कर दिये गये थे 
आर सारे राजबन्दियों को भी जेलों में अखबार मिलने लगे थे । 
इस मुकदमे की कारंवाई आगाखाँ के महल में तथा अहमदनगर 
के मिले में भी पढ़ी जाने लगी | श्रमगकुमार ने कानूनी सलाह 
लेने से इनकार करते हुए जो तक उपस्थित किया था, उसकी 
भी समाचार पत्रों में बड़ी चर्चा हुईं । लोगों ने कहा, वाकई यह 
मुकदमा तो कुछ अजीब-सा, श्रसाधारणु-सा जान पड़ता है। 

अदालत बराबर ठीक साढ़े दस बजे से शाम के साढ़े चार 
बजे तक बेठती | बीच में श्राध घंटे के लिए. चाय-पानी के लिए 
उठती। श्रमयक्ुमार के दोनों हाथों में हथकड़ियाँ रहतीं शोर 
दो सिपाही उन्हें थामे रहते । उसमे डाढ़ी अ्रभी नहीं कटवायी 
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थी । उसकी पोषाक थी, शुश्र खद्दर का कुर्ता और धोती, जो 
वह लंगी की तरह लपेट कर पहनता था। अदालत के कठघरे 
में आता तो एकदम सन्नाटा छा जाता। उसके चेहरे पर परम 
पनिर्मयता, आत्मा विश्वास, निश्चितता और शांति के भाव 
दृष्टि गोचर होते । उस के इस आकषक, प्रभावशाली व्यक्तित्व 
के सामने अदालत फीकी पड़ जाती | 

मुकदमे के समय केवल कानूनी बचाव समिति की ओर से 
चार वकील और स्थानीय दैनिक अ्रखबारों के रिपोर्टर हाजिर 
रहा करते। अभयकुपार के परिवार के लोगों ने हाजिर रहने 
की इजाजत माँगी सो नामंजूर कर दी गयी। अभय ने सोचा, 
कुछ बुरा नही हुआ । 

लगातार दस दिन में सरकार की ओर से सतहत्तर गवाह 
पेश हुए। उन का नाम-गाम लेकर तो पूरी जन्मपत्री लिखी 
जाती थी। उन्हें सिखाने पढ़ाने में पुलिस ने बड़ी मेहनत की 
थी। यह मुकदमा गिरने न पाये, इस के लिए सारे मुहकमे 
ने एड़ी-चोटी का पसीना एक कर दिया था। अ्रभयकुमार की 
ओर से '्रासः करने वाला कोई नहीं था इसलिए गवाहियाँ 
उम्मीद से जल्दी खत्म हो गयीं | प्रत्येक गवाह के बयान के बाद 
अदालत अभय से पूछती-- 

“तुम इस गवाह से कुछ पूछना चाहते हो ११? 

“जी नहीं ! ये सब तो आपकी जानकारी के लिए कह रहे 
हैं। आप ही इस का सत्यासत्य जानने को यदि इन से कुछ 
पूछना चाहते हैं तो पूछें। मुझे जो कहना है, वह तो अन्त में 
ही कहूँगा |? 


अल न हे है सबने 
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अदालत ने कभी जब रस्मी तौर पर कुछ सवाल किये तो 
किये, वरना सारी गवाहियाँ बिना किसी खटके या बाधा के 
समाप्त हो गयी। उनके खत्म होते ही अभियुक्त के बयान के 
लिए पाँच दिन बाद की तारीख दी गयी। उस के पहले 
अदालत ने पूछो कि अपना बयान लिखने के लिए कागज, 
कलम, स्याही या कुछ किताबों की जश़रूरत हो तो वे दी जा सकती 
हैं । उस ने कहा कि घर से मुझे गीता, रामायण और गांधी ज 
की आत्म कथा मेगा दो जाय | 

अदालत ने फौरन एक सब-इन्सपेक्टर को उस के घर भेज 

ये किताबें मंगवाकर उस के सेल? में पहुँचवा दीं । 
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निश्चित समय पर अभियुक्त के बयान के लिए अदालत शुरू 
हुई। सब्त्र इस बात की बड़ी उत्सुकता थी कि अभियुक्त अपने 
बयान सें क्या कहेगा ! वकीलों की मदद उस ने ली नहीं, कानूम 
वह जानता नही । कहीं ऐसा न हो कि अज्ञान के कारण एकाथ 
ऐसी बात कह दे जो उस के गले की फाँसी बन जाय | जब उसका 
बयान शुरू हुआ तो अदालत में सन्नाठा था। कोई ज़रा गहरी 
साँस ले ले तो वह भी सुनायी पढ़े। घड़ी की टिक-टिक बहुत 
ही व्यवस्थित और स्पष्ट सुनायी देती थी, जो इस बात का 
स्मरण करा रही थी कि समय पल-पल, क्षण-च्षण बीतता 
जाता है । 

अभियुक्त अ्मयकुमार से नाम-गाँव आदि प्रश्न पूछे गये-- 

“पेशा क्‍या है १? 

“यूनिवर्सिटी में रिसर्च स्कॉलर हैँ |” 
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“जीविका का साधन ११ 

“कुछ ट्यूशन करता हूँ। कुछ माँ भी यहाँ-वहाँ काम-काज 

/ जुटा लेती है |” 

८ इस आन्दोलन में माग लिया था £ 

ध्ज्ञो हाँ [99 

“किसी राजनेतिक दल के सदस्य हो ९?” 

<्ज्ञी नहीं? 

“तो फिर इस आन्दोलन में क्‍यों कूद पड़े १?” 

“यह आन्दोलन तो कित्ती राजनैतिक दल्-विशेष का 
नहीं है-न्यह तो जनता की क्राति है। जनता के 
सवमान्य नेता महात्मा गांधी ने इस का नेतृत्व किया। उन्हाँने 
राजाओं, विद्यार्थियों, सरकारी कर्मचारियों आदि सब को 
वाहन किया कि वे इस में शरीक होँं। मेरी धारणा है कि 
प्रत्येक देशभक्त भारतीय का कर्तव्य है कि वह इस में शरीक हो। 
इसीलिए मैं इसमें कूद पड़ा ।” 

“यदि,गाघी जी ने इस का नेतृत्व किया है तो इस में हिसा 
कैसे भरा गयी ! वे तो अहिंसा के हिमायती हैं न ?” 

“हाँ, गांधी जी ने कभी किसी से हिंसा की बात नहीं की । 
हिंसा को वह कमजोरों का शक्ल मानते हैं। वे कमजौर नहीं हैं । 
वे क्‍यों एक लचर हथियार का सहारा ले १” 

“तो फिर यह हिंसा कैसे हुईं १” 

८४ देश में ब्रिटिश सरकार ने जो क्रर हिंसा का वातावरण 
पंदा कर रख्ला था, उसी की यह प्रतिक्रिया थी |” 

“इस का मतलब ९” 
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“यही कि लड़ाई स्वयं विश्व-व्यापी हिंसा का श्रवतार है। 
इसके इन्तज्ञाम के लिए. भारत में जो प्रयत्न हो रहे थे, वे सब 
हिंसा से भरे थे क्योंकि सत्ता और धन के आधार पर वे किये 
जा रहे थे, जनता का मन उस के साथ नहीं था। जनता उस के 
नीचे दब रही थी, दब कर पिसी जा रही थी। दुनिया में इस 
लड़ाई के कारण एक बड़ी क्रांति हो रही थी, बड़े-बड़े साम्राज्य 
बन-बिगड़ रहे थे, लेकिन उसमें भारतीय जन कुछ भी हाथ नहीं 
बँटा सकते ये । वे लाचारी की हालतै में पटक दिये गये 
थे | राष्ट्रीय भारत की आत्मा यह गला-घोंट बर्दाश्त नहीं कर 
सकती थी। इस विस्फोटक स्थिति में सारे भारत को डाल देने 
की ज़िम्मेदारी ब्रिटिश शासन की थी |” 

“प्र इस से इस मुकदमे का क्या सम्बन्ध १? 

“इस से श्राप को इस क्रांति की पृष्ठभूमि समक में श्रा' 
जायेगी और तभी आप यथार्थ में न्याय-अन्याय का निर्णय 
कर सकेंगे | अ्रभियुक्त के नाते मेरा यह अधिकार है कि मैं यह 
सब आप के सामने रक्‍्खें । उसे खीकार करनाया न करना 
आप का काम है। मैं झञाशा करता हूँ कि में जो कुछ कहना 
चाहता हूँ, वह कहने की आप सुविधा देंगे। 

“सर तो ठीक है। वह सुविधा आप को अवश्य मिलेगी।? 

“धन्यवाद --तो मैं यह कह रहा था कि ब्रिटिश शासन ने 
इस देश का वातावरण ही ऐसा अस्वाभाविक, श्रप्राकृतिक, 
अमानुषरी और हिंसामय बना दिया था कि देश में जो हिंसा फट 
पड़ी, उस से भी अधिक क्यों नहीं हुईं, इसी का आश्चर्य है 
ऑँग्रेज़ चाहते तो वे उसे रोक सकते थे | 
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८पक्ँग्रेज़ों ने घोषणा की थी कि वे स्वतंत्रता ओर प्रजातन्त्र 
के लिए लड़ाई लड़ रहे हैं। मारत के नेताश्रों ने कदा--“भारत 
की स्वतंत्रता तो तुम बिना किसी लड़ाई के दे सकते हो-वह 
तुम्हारे हाथ की बात है। तभी दुनिया विश्वास करेगी कि यथार्थ 
में तुम्हारे वचन और कर्म में सामंजस्य है | यदि ऐसा कर दो 
तो भारत तुम्हारे साथ कंपे-से-कंधा मिलाकर लड़ेगा और इस 
खड़ाई में तुम्हारा पलड़ा भारी हो जायगा | पर अंग्रेजों ने बात 
मानी नहीं। इस का तलब यही था कि नीयत साफ़ नहीं थी । 
कहते एक हो, करते कुछ दूसरा ही हो। श्राज जब तुम गत्ते तक 
मुसीबत में डूबे हो तब त॒म्हारे मु ह से राम नहीं निकलता तो कल 
तुम यदि खुदा-न-खास्ता इस से बच निकले तो क्‍या करोगे ! 
इसका श्रर्थ यही था कि लड़ाई के जो तुम्हारे ध्येय ओर वादे हैं, 
वे सब झूठे हैं, बेकार हैं। उन पर भरोसा ही क्यों किया जाय ९ 

“यह परिस्थिति असहूय थी और इसे फ़ौरन बदलना जरूरी 
था। रुकना मुश्किल था। और कोई रुकता चाहता तो रुक 
जाता; पर गांधी जी रुकने को तैयार नहीं थे। वे रुक नहीं सकते 
थे | दुनिया में चारों तरफ हिंसा की विभीषिका फैली हुईं थी। 
बढ़े विराट-रूप में नर-संहार झोर ध्यंस हो रहा था। उनकी 
धारणा थी कि इस तरह तो दुनिया ओर मानवता अपने आप 
हो चोौपठ हो जायगी। उसे चौपट होने का कोई कारण नहीं है, 
जब कि ईश्वर ने उन्हें अहिसा का मार्ग दिखा दिया है। अहिंसा 
के पुजारी के नाते वे केवल भारत वष के ही सेबक नही, 
सारे विश्व के, सारी मानवता के सेवक हैं। उन्होंने कहा कि 
यही तो मेरी परीक्षा का समय है। जब चारों तरफ़ हिंसा की 
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आग भड़क उठी हो, अहिंसा की बाजी लगाने का वही तो क्षण 
है | उन्होने बम्बई के भाषण सें ही कहा था कि यदि मै यह बाजी 
न लगाऊँ तो ईश्वर मुझे तमाचा मारेगा और कहेगा कि पागल 
मैंने ठुके अहिंसा का एक द्वीरा दिया, उसका तूने समय पर ठीक 
से उपयोग नही किया । तो वे अपने ईश्वर की नजरों में गिरना 
नहीं चाहते थे | प्राणो का होम करके भी वे अहिता की बाज्ञी 
जरूर लगाते । उनके जीवन का वही एक मात्र संपूर्ण धर्म बन 
गया। वे तो केवल भारत को ही नहीं, क्षारी दुनिया को बचाना 
चाहते थे न | 

“ “कोई सवाल कर सकता है कि यदि वे अहिसा के इतने 
बड़े पुजारी थे तो फिर यही भारत में इतनी हिंसा क्‍यों हुई १ 
जब हुई तो उन्होने आन्दोलन क्‍यों नहीं वापस लिया, जैसा कि 
घ्वोौरी-चोरा के वक्त किया था ! यह उन्होंने ख़ब तक नहीं किया 
तो क्‍या इस हिंसा की ज़िम्मेदारी उन पर नहीं आती ! 

“प्र यह धारणा ही ग़लत है, तक ही दोधपूर्ण है। इस हिंसा 
की ज़िम्मेदारी गांधी जी पर कैसे आ सकती है ? सवेरे से शाम 
तक, चौबीस घंटे, हिंसा की बात तो करें ब्रिटिश शासन, हिंसा वह 
भड़काये, रद घ और संघ+ का वातावरण वह निर्माण करे ओर 
जिम्मेदारी हो गांधी जी पर ! यह भी कोई इन्साफ है ! हाँ, गांधी 
जी की ज़िम्मेदारी तब होती, जब उनकी सलाह ब्रिव्शि सरकार 
सोलहों आने मान लेती और उस पर श्रमल करती। तब तो 
सारे देश को भी वे सम्हाल लेते। दक्षिण श्रक्कीका में तो 
रंगरूटों की मरती उन्होंने की। लेकित कया नतीजा हुश्रा १ 
धोखा, और धोखे को छोड़ कर और कुछ नहीं । ऐसी परिस्थिति 


जब 


ज्वालामुखी 


में उन पर कया ज़िम्मेदारो आती है ? गूनीमत समभिए कि 
उनकी अहिंसा के करण इस से अधिक व्यापक और विस्फोटक 
हिंसा नहीं हुईं। आपने तो इस के लिए कुछ उठा नहीं 
रक्‍्खा था ।” 

“आडेर ! ऑड्र ! भ्रदालत पर आप इस तरह के “रिमाक! 
नहीं “पास” कर सकते।” 

“जी नहीं, अदालत के बारे में कोई भी बात कहने का मेरा 
मन्तव्य नही था। मैं तो केवल ब्रिटिश सरकार को लक्ष्य में 
रख कर यह कह रहा था--'श्राप! का मतलब है “सरकार?।” 

“अच्छा--” ऐसा कह कर मैजिस्ट्रेट साहब लिखने में मिड़ 
गये | यो यह सब वार्तालाप होता जाता और वे लिखते जाते । 
इस में बहुत वन्ञत लग गया । पुलिस वाले कहते, आखिर इन सब 
बातों से यहाँ क्या सरोकार १ उनमें से दो-चार लोगों ने 
जम्हाइयाँ लीं । वे भी अदालत में मौजूद हैं, यह बताने के लिए 
उन में से किसी एक के हाथ की हथकड़ी बज उठी । 

एकदम अदालत ने पूछा-- 

४इस आन्दोलन में हिस्सा लेने में तुम्हारा क्या ध्येय था १?” 

“ग्रपने देश की आजादी |? 

८४ आाजादी का मतलब १? 

“विदेशी शासन से पूर्णतः मुक्ति [?? 

“यानी ठुम अंग्रेजी शासन हटाना चाहते ये !? 

४अवश्य (१ भर 

पुलिस वाले हिस्से में से फिर हथकड़ी बजने की आवाज्ञ 
आयी | मतलब यह कि अ्रब अमियुक्त पकड में आ रहा है । उन की 
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दिलचश्पी फ़ौरन जाग उठी । 

“किसी भी मार्ग से १? 

«स्व॒तंत्रता प्राप्ति के लिए कोई भी मार्ग अखितियार किया 
जाय, उचित है--?? 

“हिंसा का भी १” 

“जी हाँ, अनिवार्य हो जाय तो हिंसा का भी ! क्या 
अमेरिका हिंसा से स्रतंत्र नहीं हुआ ! क्या आयलेंड भी सशस्द 
विद्रोह करके ही स्वतंत्र नहीं हुआ ! आज इन्हीं देशों के रबतंत्र्‌ 
भंडे को ब्रिठिश गवर्नमेर्ट आदर पूर्बक मंजूर नहीं करती 
गुलामी से तो हिंसा ही मल्ली |” 

“प्रतलब यह कि तुम हिंसा में विश्वास करते हो !?? 

* क़तई नही । मैने जो कहा उस का यह मतलब हरगिज्ञ 
नहीं निकलता। मेरा तो यही कहना था कि अ्रमरीका और 
अयलेंड यदि हिंसा के रास्ते खतंत्र हुए तो उस में कोई दोष 
नहीं है-- 

“पर इसका मतलब तो यही हुआ न कि भारत भी यदि 
स्वतंत्रता के लिए' हिंसा का उपयोग करे तो दोष नहीं है ११ 

पर भारत को अमरीका और आयलॉैड का तरीका 
अख्तियार करने की जरूरत ! उसके पास तो गाँधी है। 
अमरीका और आयलेैंड के पास तो गाँधी नहीं था | और 
गाँधी का मार्ग हिंसा के मार्ग से हज्ञार शुना ज्यादा कारगर 
आर सशक्त है, ऐसी भेरी धारणा है ।” 

“ग्रोह यह बात है [7--झदालत ने कहा | 

पुलिस के दो-एक दारोगा जो अब तह खड़े थे, लिड़की 
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की चाखट पर बैठ गये । 

“गाँधी जी के दर्शन में पूरी आस्था है--आऔर मेरा यह 
संपू्ण विश्वास है कि अहिंसा के मार्ग से ही भारत शीघ्र 
और पूर्णतया सफल हो सकता है। भारत की विशिष्ठ 
जीवन-प्रणाली, दाशेनिक परम्परा और अ्रध्यात्मिक वृत्ति में 
तो अश्रहिंसा जो चमत्कार दिखा सकती है, वह हिंसा के 
वश का नहीं हिंसा की प्रतिक्रिया अध्काधिक हिंसा, और 
उस की प्रतिक्रिया अधिकतम हिंसा--इस दुष्चक्र से मानव की 
मुक्ति नहीं | क्रोध का प्रतिकार अक्रोच से हो, छोष का प्रतिकार 
प्रेम से हो, और हिंसा का प्रतिकार अहिंसा से हो तो वह 
दुष्चक्र भंग हो जाता है और मानव उस में से मुक्त हो जाता है । 
वह उस में से मुक्त हुआ कि उस की उन्नति का द्वार खुल गया 
ही समभिए। मानव के प्रश्नों का हल निकालने में हिंसा बेकार 
आर निकम्मी साबित हुई--अहिंसा पूर्णतः समथे और उपयोगी 
है। ऐसी अद्भुत पारस हाथ में लग जाने के बाद काले-कलूटे 
पत्थर को तरफ हम क्यों जाये! जी नहीं, भारत को हिंसाए' 
का मार्ग अख्तियार करने की कोई जरूरत नहीं--? 

अदालत लिखती जा रही थी। पुलिस वालों ने सोचा, 
यार गाड़ी तो ग़लत पटरी पर जा रही है उन की बेचैनी उनके 
जूतों की टापों की आवाज़ से दिखायी देती थी जो पत्थर क 
फ़शे पर रगड़ने के कारण निकल रही थी। 

अदालत ने पृछा-- 

“तुम बम्बई कांग्रेस के अधिवेशन में शरीक होने गये थे (?' 

“जी हाँ |” 
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“फिर !?? 

“फ़िर क्या ४?! 

“यानी वहाँ के नेताओं के भाषण सुने 7? 

“जी हाँ, उसी के लिए तो गया था १” 

“नेताओं की गिरफ़्तारी के बाद वहाँ मारकाट मची, लूठ- 
खसोट हुईं, अग-लूबर लगी, यह जानते हो १ 

(जी हाँ, कुछ-कुछ सुना था !?? 

“यह सब देखा नही ६?” 

“सब कैसे देखता ? बम्बई इतना बड़ा शहर है, 
वहाँ सब स्थानों पर एक ही स्मय एक आदमी कैसे हाजिर रह 
सकता था १ ? 

“फिर तुम्हें इसका कैसे पता चला १?? 

“अखबारो से, लोगों के कहने-सुनने से ।? 

“वहाँ से तुम कुछ परचे लाये थे १?” 

“जी हाँ १? 

“कहाँ लाये १? 

“यहीं नागपुर !? 

ढ#उनका क्‍या किया ६? 

“बँटवा दिया १ ? 

“अच्छा 5 5 ! कहाँ १? 

“दूर दूर तक [? 

“पुघरी में भी परचे पहुँचे थे [१ 

“हो सकता है १? 

“क्यों, तुम्हें निश्चित नही मालूम १ तुम उस अग्नि-कारडट 
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और हत्या की घटना के दिन घुधरी में ये |” 

'“था, पर धंटना के पहले में वहाँ से चला गया था 7 

लोगों को भड़का कर ९??? 

“जी नहीं, शाँत करके ।” 

“इसका मतलब ११” 

ध्यही कि आमगाँव में फागू को गोली लगने से तथा 
बाब। मानवदास को गिरफ़्तारी के कारण जनता भड़की हुई 
थी उस सयय तो घुधघरी में कुछ भी हो जाता। पर मैने वहाँ के 
नेताओं को शाँत और श्रद्दितात्मक बने रहने की सलाह दी 
ओर भरोसा है कि उस का उन पर असर भी हुआ ।” 

“तुमने वहाँ पर्च नही बाँटे !?” 

«जी नहीं?” 

“मंफेर यह लाल-पर्चा वहाँ फैसे पहुँचा ?? 

“यह मैं क्‍या जानू ! बम्बई से मै जो परचे लाया था, वे 
तो सफ़ेद थे ।” 

“पर पुलिस ने तो गवाह पेश जिये हैं कि यही परचे बॉटने 
के लिए तुम घुघरी आये थे |” 

“पुलिस के गवाह कूठे हैं ?? 

पुलिस के लोग जहाँ बैठे थे, वहाँ कुछ गड़बड़-शड़बढ़ होने 
लगो जैसे वे इत विधान से तिलमिला उठे हो । 

“काहे पर से ?? 

“धउनके एक गवाह ने यह कहा कि घटना के दिन सुबह, 
जुलूस निकञने के पहले में घुपरी में था । उनके दूसरे गवाह ने 

हा कि यह लाल परचा घटठता के बाद गिरफ़्तार-शुदा 
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व्यक्तियों में से किसी की जेब में निकला । पर पुलिस के किसी 
भी गवाह ने यह नहीं बताया कि यह परचा मेरे पास था और 
मैंने स्वयं अपने हाथ से इसे किसी को दिया ॥7 

“इसके लिए, तुम कोई गवाह पेश करना चाहते हो !” 

“मैं क्यों गवाह पेश करूँ ! इलज्ञाम पुलिस ने लगाया है, 
गवाह भी उन्हींने पेश किये है, इलज़्ञाम का सबूत उन्हें ही देना 
है। अगर वे सह्दी सबूत नहीं देते ड्रें तो उनका मुकठ्मा 
भूठा है ॥११ 

पुलिस की हलचलों से मालूम पड़ा कि वह फिर तिलमिला 
उठी है । 

“यदि तुम कोई ऐसे गवाह पेश कर सको कि तुम्हारे पास 
सफ़ेद परचे ही थे, लाल नहीं थे, और लाज़ परचे तुमने बॉटे 
ही नहीं तो तुम्हारे कथन को बल मिल सकता है |”?--अदालत 
ने सलाह दी | 

“जो सत्य है, वह अपने आप में संपूर्ण है, वह कोई गवाही 
नहीं चाहता। जिसे मैं रवयं सत्य मानता हूँ, और सत्य है ऐसा 
जानता हूँ, उस के लिए कोई तरफ़दारी करने वाला न मिले, 
इसलिए, वह असत्य नहीं हो जाता है | झूठ के लिए समर्थन की 
आवश्यकता होती है, छुल-कपट और बनावट के बिना वह एक 
इंच भी आगे नहीं बढ़ सकता । पर सत्य तो सूर्य की तरह 
स्वयं ही प्रकाशमान है। उसे उद्भासित करने के लिए, किसी 
मोमबत्ती की ज़रूरत नहों होती |” 

“यदि तुमने लाल परचे नहीं बाँटे तो घुधरी की जनता 
क्यों उभड़ी 2?” 
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४८इस का कारण है अ्रगते दिन निरप्राध किसान फागू की 
गोली से हत्या, बाबा मानवदाए जैसे निर्मल साधू की गिरफ्तारी, 
और उतत दिन सर्किल इन्सपेक्टर लाला बाबूराम को गोलाबारी 
जिपके कारण एक स्त्री की मृत्यु हो गयी। भारत में धर्म और 
नारो को जो प्रतिष्ठा है, उसे तो आप जानते ही हैं। उस ज्षेत्र 
की ठेस भारतीय जनता को गहराई तक व्यथा पहुँचाती है, 
जिसे वह बर्दाश्त नहींकर पाती। फागू का तो राजनीति से 
कोई सम्बन्ध नहीं था | वह तो निर्मल अ्न्तःकरण वाला सीधा- 
सादा किसान था| उस को गोली मारकर क्यो उस की दृद्धा 
दुखिया माँ की गोद सूती कर दी गयी १ बाबा मानवदास को 
उस इलाके की जनता धर्मात्मा मानती है, और उस की पूजा 
करती है | उन्हें क्यों गिरफ्तार किया गया ! नारी को तो अपने 
देश में साक्षात्‌ भगवती का अवतार माना जाता है | उस पर 
गोली चला कर उसे दिन-दहाड़े मार देने में पुलित ने कौन-सा 
पुरुषार्थ किया ! इस वातावरण में जनता भड़क उठे तो इस में 
जनता का क्या दोष है ? सरकार, जिस का फ़ज है कि अपना 
दिमाग़ ठिकाने खखे, अपना संतुत्तन खो दे और गैर ज़िम्मेदारी 
से अपनी सत्ता का दुरुपयोग करे तो देश में अराजकता फैल 
सकती है, कया इतनी सी बात सरकार का नहीं मालूम थी ! 
फिर क्‍यों यह भद्दो, बेहुद। हरक्तत की गयी ! यदि घुधरी के 
हत्याकाण्ड के लिए कोई प्रथमतः ज़िम्मेदार हे दो पुलिस--? 

«सर, हम इस विधान की सख्त मुखालफ़्त करते हैँ --?” 
एक पुलिस अफ्ररर ने अ्रदालत से कहा | 

“परासर ग़लत है। सरासर ग़लत है“? और भी दो-एक 
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अफ़सर फुसफुताये । 

“साहब, मुझे ताज्जुच होता दे पुलिस की इस गर 
ज़िम्मेदाराना कारंबाई पर । अभियुक्त तो मैं हूँ, पर तिलमिलाते 
हैं वे, जैसे सचमुच उन के हाथ काले हों । सर, मैं यह जाननां 
चाहता हूँ कि मुके अभियुक्त के नाते मेरे बचाव में यह सब 
कहने का हक हैं या नहीं ! यदि यह हक् मुझे नहीं है तो मैं इस 
कारवाई में कोई हिस्सा नहीं लेना चाहता?--ऐसा कह कर 
अभय कुमार सचमुच नोचे बैठ गया । 

अदालत में सनसनी मच गयी | सरकारी वकोल कुड़्मुड़ाये। 
दीगर वकील भी आपस में फुसफुसा कर कहने लगे कि उसे तो 
यह सब कहने का पूरा-पूरा हक है। प्रेस रिपोर्टर भी कागज 
पैंसिल सम्हाल कर सचेत बैठ गये । 

अदालत ने कहा--- 

“अभियुक्त को अपने बचाव में सब कुछ कहने का पूरा-यूरा 
हक़ है। उस के विधानों की छान बीन करना ओर उन्हें मानना 
न मानना यह अदालत का काम है। पर श्रमियुक्त को अपने 
बयान से रोका नहीं जा सकृता--? 

८धन्यवाद (?-..अभय कुमार ने कहा--«यदि मुझे कहने 
का पूरा हक हे तो मै यह कहना चाहता हूँ कि घुधरी हत्वा- 
काण्ड की ज़िम्मेदारों पुलिस की है, मेरी नहीं । और यदि किसी 
को इस के लिए फाँसी लगनी है तो पुलिस को लगनी चाहिए 
या उन्हें जो राजधानी में बैठे-बैठे उन्हें आदेश देते हँ--मुझे 
नहीं ॥” 

अभय कुमार के इस विधान से अदालत में फिर सन्नाटा 
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छा गया। पुत्चिस अफ़सरों के मेंह तमतमा कर लाल हो गये | 
वे अमय कुमार की तरफ़ इस तरह देख रहे थे कि यदि बह 
अदालत के बाहर कहीं मिल जाता तो उस की चटनी बना देते । 
संवाद दाताओं ने उसके मँँह् से निकले हुए एक-एक शब्द को 
जैसा-का-नैसा लिख लिया 

“पर इलज्ञाम तो तुम पर है, मुकदमा तुग्हारे खिलाफ़ दायर 
हुआ,--पुलिस के खिलाफ़ नहीं । फिर इन बातों को यहाँ कहने 
से फ़ायदा ! में तो--* अदालत ने कहा | 

“सर, यह मैं जानता हूँ कि मुकदमा मुझ पर ही चल रहा है, 
पुलिस पर नहीं | पर प्रामला कदल का है। कतल में उस के पीछे 
कया उत्तेजना (0707008007) थी, यह जानना ज़रूरी है, 
आर उसके लिए वौन ज़िःमेदार है,यह कहना ज़रूरी था । इसी 
लिए मैंने पुलिस की बात कही | सच्चा न्याय देने के लिए तो यह 
सारा सत्य सामने आना आवश्यक है। इलज़ाम यह है कि मैंने 
धुलिस के दो कमचारियों की ह॒त्या स्वयं की या करवाई | यह 
हत्या किसी ने भी की हो, पुलिस के भड़काने के बाद हुई | पर 
पुलिस को ऐसा कौन सा कारण था, जो उन्होंने निरपराध 
जनता के, जिनमें एक स्री भी थी, गोली चला कर उनकी निर्मम 
हत्या कर डाली १ यदि सही-सही सौ फ्री सदी इन्साफू होना हो 
तो मेरे साथ-ही-साथ उन पर भी मुक्तदमा चलना चाहिए |?” 

पुलिस के कोने में से एक आवाज आयी--'ैँ !! जैसे यह 
कैसी वाहियात बात कर रहा था। मैजिस्ट्रेंट साहब ने भी कुछ 
अड़चन, कुछ अटठपटापन महसूस किया । बोले--- 

“अब समय काफ़ी हो गया है। बाकी का बयान कल लिया 


“२ रण 


अनन्त गोपाल शोवड़े 


जायगा | तब तक के लिए मुकदमा मुल्तबी।”? 

अभय कुमार अपने सेल” में जाने के लिए निकल्ला। जब 
तक वह आँखों से ओमल नहीं हो गया, पुलिस के लोग उसे 
घरते रडे । 

शाम को पुलिस की एक खुफ़िया रिपौट सरकार के पास 
पहुंच गयी कि चूंकि मुल्लज्ञिम श्रमय कुमार मैजिस्ट्रेट चौधरी 
साहब के बच्चों को पढ़ाया करवा था, उस के साथ रियायत हो 
रहो हे और पुलिस की शान-शौकत तथा इज्जत पर बद्रा लग 
रहा है | लिहाजा दरखास्त है कि मुनासिब कारवाई की क्षय | 


४७४, 


उप दिन चौधरी मैजिस्ट्रे: घर लौटे तो आते ही उनकी 
पत्नी ने पूछा-- 

“माध्टर जी ने कैसा बयान दिया ?” 

“ठीक तो मालूम पड़ता है, पर पुलिस वाले नाराज़ हैं, 
क्योंकि उस ने कुछ ऐसी बातें कहीं जिसमें वे चिढ़ गये हैं |? 

“तह३उनके चिढ़ने से क्या होता है ! “ फैसला तो आप को 
लिखना है।” 

“नहीं, पुलिसवाले चिढ़ जायें तो जाने क्या कर सकते 
हैं। आजकल तो सरकार में उन्हीं का जोर है |” 

होगा। वे चाहें तो किसी को गोजी मार दे', पर आप 
तो मैजिस्ट्रे: हैं, आप तो निर्दोष को फाँसी नहीं लगा 
सकते |” 


चौधरी साहब चुप रह गये तो फौरन चौधरानी नी बोली-- 


-२४०-- 
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“क्यो, चुप क्‍यों हो ! क्‍या मास्टर जी के खिलाफ़ कोई 
'सबूत मिला है ।”? 

“नहीं, सबूत अब तक तो नहीं मिला है, श्रागे पुलिस वात्ते 
कुछ पेश कर दे' तो बात अलग है ।?? 

“फिर भी फाँसो क्‍यों दी जानी चाहिए। जिसे मैंने बच्चे 
सरीला मान लिया उसे आप के हाथ से फाँसी लगे, यह कैसे हो 
सकता है ! क्‍या बढ़े को या महेन्द्र को आप फाँसी का हुक्म दे 
सकते हैं !? 

“यह सब क्‍या कह रही हो घर वाली ! ऐसी बुरी बाल 
मुंह से क्यों निकाल रही हो [? 

“मैं बता देना चाहती हूँ कि अपने जीते जी आप के हाथ से 
ऐसा अधर्म नहीं होने दू गीजिसका प्रायश्चित्त जीवन भर करने 
से भी पूरा न हो। हाँ, उत का कुसूर श्राप को पट जाय और 
दिलसे आपको उस पर भरोसा हो और उस के ठीक- 
ठीक सबूत मिल जायें तो बात अलग है । पर कच्चे 
मामले में आप ने फाँती दी तो मुझे बर्दाश्त नहीं होगा, यह मै 
प्ताफ़-साफ़ कहे देती हूँ। बेचारा कोमल गऊ सा लडका, 
ओर उसे कृ॒धथाई को तरह सूली पर चढ़ा दो, यह नहीं हो 
सकता | मै अपने ठाकुर जी को क्या जवाब दूँगी, बताओ तो ! 
साहब को खुश करना है तो पाँच-सात बरस की जेल दे देना, 
पर उस का घर बेमतलब उजाडने का आप को कथा अधिकार ! 
ऐसी नौकरी को श्राग लगे जिस में अपनी आत्मा भी मारनी 
पड़े-.!? 

चौघरानी जी का यह रौद्र रूप देख दर मैजिस्ट्रेंट साहब 


उ २५ अत 
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को लगा जैसे उने में चए्डी का रंंचार धो गया हो। वे अपनी 
पत्नी को खूब जानदे थे। आज घचौबीस-पणच्चीस बरस का उन 
का साथ है, सो में से निन्‍्यानबे मामलों में चौधरानी जी अपने 
पति के मामलों में हस्तक्षेप नहीं करती थीं | पुराने ढंग की पति- 
परायणा स्त्रियों में,जो पूजा-पाठ करके धर्-भाव से अपनी गहस्थी 
चलाती हैं, उनकी गणना होती थी। पढ़ने के नाम पर वही मौटे 
अक्षरों में छुपे सटीक गीता-रामायण और भागवत जैसे दो-चार 
ग्रंथ। अखबार और दूसरी किताबें पढ़ने में न उनकी रूचि थी, 
और न उनके पास समय | उनकी पीठ पीछे उनके पति क्‍या करते 
थे क्‍या न करते थे, इस की ओर उन्होने कोई ध्यान नहीं दिया। 
निष्ठा से उनकी सेवा करना, जहाँ तक्‌ संभव हो उन्हें अधिक से' 
अधिक आरा देना, यही उनकी कोशिश रहती थी । दोनों में कभी: 
किसी बात का लड़ाई-ऋणड्ा या मत-मेद होते किसी ने नहीं सुना 
था। बेचारी चौधरानी जी अधिकांश माम्लों में अपना कोई मत ही. 
नहीं रखती थी, सो उसके भेद का सवाल ह्वी नहों उठता था | पर 
हाँ, एकाध मामला कभी ऐसा आ पड़ता जिस में उन की घामिकः 
भावना को ठेस ह्लगती तो फिर वे अपने पति से भी इतनी 
उम्रता से लड बैठतीं कि उस बात के आगे मैजिस्ट्रंट साहब को 
भी झुकना पड़ता। अपनी पत्नी के इस स्वरूप से वे घबड़ाते 
थे | क्योकि वे जानते थे कि इन बातो में वे इतनी दृढ़ हैं कि. 
ठुल पडें तो अपने मन की-सी करा कर ही छोड़े । 

अमय कुमार के मामले को लेकर ऐसी ही बात च्ल पढ़ी 
है। इसी से चोधरी जी बड़े बेचैन थे। जिस दिन इस मुकदमे 
को चलाने के लिए इन्हें स्पेशल मैजिस्ट्रेट के पद पर अप्नी' 


बा 0 आआ 
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नियुक्ति का हुक्म मिला था, उसी दित उनके तथा उन की पत्नी 
के बीच तनातनी हो गयी | उन की पत्नी ने बहुत कोशिश की कि 
यः तो यह मुकदमा किसी दूधरे मैजिस्ट्रेट के पास चला जाय या 
चौधरी जी लम्बी छुट्टी लेकर बाहर चले जायें | और यदि उन्हें 
मुकदमा चलाना ही है तो वे वादा करें कि अपनी आत्मा के 
विरुद्ध काम नहीं करेंगे । चौत्ररी साहब ने सोचा कि पहले दो 
सुकावो के लिए उन्होने कोशिश की तो सरकार कहेगी, वे कायर 
हैं, जिगमेदारी से मुह मोड़ते हैं, जो आज्ञकत् के वातावरण में 
गभीर गुनाह हो जाता है । इसलिए तीसरे प्रस्ताव को मानना 
ही उन्हें ज़्यादा मुनासिब लगा। इस छ स्वीकार में भी उन्‍हें 
कुछ मिमक घबड़ाहट तो हो रही थी पर चूंकि तीनों में वही 
प्रमाणतः ज्यादा सुरक्षिव था इसलिए वह उन्होंने मान लिया 
था। तभी से रोज चौधरानो जी डा से मुकदमे का हाल पूछुती 
आर अपनी स्वस्थ साधारण बुद्धि से उस का मर्म समझ लेती । 
आज चोधरी साहब से श्रमय के बयान का हाल झुन कर 
चौधरानी जी का मन अ्रसन्‍न हो गया । उन्हे लगा कि ठाकुर जी 
उन की ठेक भा लेंगे। उनकी प्रसन्तता देख कर चौधरी जी 
भी खुश ही गये । चौधरानी जी ने रोताइन को बुल्लाकर कहा--- 
“अरी देख तो, कढ़ाई चढ़ाकर थोड़ो पूड़ियाँ उतार लेना-- 
साहब थक कर आये हैं | घो भी श्राज ताज़ा ही आया हे--? 
चौबरी जी मन-ही-मन मुसक राये--साहब तो थक कर पहले 
भी कई बार आये थे ओर थी भी ताज़ा कई बार आया है, पर 
हर बार पूड़ियाँ तो नहीं बनीं | 
रात को साढ़े नौ बजे के करीब जच्न खा-पीकर तथा अपने 


ध्यक + अुआ 
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दैनिक कार्यक्रम से निवृत्त हो कर चौधरी साहब सोने की 
तैयारी में लगे थे कि एक चपरासी ने आकर कहा-- 
“बडे साहब ने अभी सलाम भेजा है, हुजूर १?” 


हे 


७६. 


रात को ११ बजे के क़्रीब जब घौधरी साहब घर लौटे तो 
उन का रूप-रज्ञ देख कर चौधरानी जी घबड़ा गयीं | पसीने से 
तर थे और उन के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। आते ही 
उन्होंने जल्दी-जल्दी कोट-पतलुन-ठाई आदि उत्तारी और फ़ौरन 
शौच को चले गये । ऐसे गशुम-सुम कि वे सोचने लगीं--श्राखिर 
बात क्‍या है ! 

चौधरी जी जब सोने के लिए पलंग पर लेटे तो चौधरानी 
जी ने वही सवाल पूछा--“बात क्‍या है $”? 

पहले तो चौधरी जी ने यह कह कर बात टालने की 
कोशिश की कि वह मरकारी मामला है और शुप्त रखना जरूरी 
है इसलिए नही बता सकते । चौधशानी जी ने कहा--“मुझक से 
क्या मामला गुप्त है ! में क्या किसी से कहने जाती हूँ ! मुझे 
तो आप की हालत देख कर ही चिन्ता होती है, नहीं वो में 


इक के शा 
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पूछुतरी भी नहीं। हो सकता है कुछ सलाह भी दे सकूँ । अकेले 
ही मन-ही-मन कुढ़ते रहोगे तो ज़्याद। दुख पाओगे |“...और 
ऐसा कह कर वे अपने पति का सिर दबाने बैठ गयीं । 
थोड़ी-बहुत आनाकानी करने पर उन्होंने उड़ते-उड़ते बताया 
कि अभय के मुकदमे को लेकर पुलिस ने उन के खित्ाफ़ 
शिकायत की है कि वे मुलज्िम को बहुत बड़ी छूट देते हैं और 
ऐसी कई बाते कहने का मौक़ा देते हैं जिस का प्रत्यक्ष चुर्म से 
सम्बन्ध नहीं है श्रोर जो अखबारों में छुपने पर सरकार की 
पोज्ौशन को धक्का पहुँचायेगी। गरजे कि मैजिस्ट्रेट चौधरी 
में काथ-कुशलता नहीं है। सरकार के पास यह भी रिपोर्ट हे । 
कि श्रभय कुपार ध्रान्दोलन के पहले चौधरी साहब के बच्चों 
को ट्यूशन करता था और उेसी के प्रभाव में आ कर उनके 
दो-श्क लड़कों ने बुलूम में भी हिस्सा लिया था। सरकार यह 
हगिज़ उम्मीद नहीं करती कि उनके वफादार नौकरों के घर में 
है बग़ाबत के कारनामे हों । लिहाज़ा सरकार मैजिस्ट्रेट से 
बूरी-पूरसे वफ़ादारों का इकरार चाहती है। सरकार पर श्स 
बनंत लड़ाई ओर बलबे के कारुण बहुत बड़ा भार पड़ रहा है और 
वह इस बात को जाँच कर रही है कि उस के सरकारी नौकर 
इस आड़े वक्त कैती वफ़ादारी निभाते हैं।बकफ़ादारों के लिए 
तरक्कियों और खिताबों के दरवाज़े खुले पढ़े हैं । जिन्होने 
कमजोरी दिखायी उन्हें बरखारुत करके नमकहरामी के लिए 
गिरफ्तार करने का भी सरकार को हक्क है। बग़ाव्त करते 
बालो के साथ कोई रियायत नहीं की जाय, पूरी-पूरी सख्ती 
बरती जाय, और ग़द्दारों के सामने ऐसी भयंकर मिसाल पेश कौ 


“-२४६०-- 
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जाय ताकि फिर दुबारा सरकार को मुखालफ़्त करने की किसी 
में हिम्मत न हो। समझे ! 

यह समके! ! शब्द मेज प्र बड़ी ज्ञोर से मूठ पटक 
कर समझाया गया जिससे मेज भी थरों उठी और उस पर पडा 
हुआ काला पिस्तौल भी । उसके साथ-ही-साथ मैजिस्ट्रेट साहब 
का दिल भी | 

ओर अगर चौधरी मैजिस्ट्रेट इस व्वत बुछ भी हिचकिचाहट 

यथा कमज़ोरी दिखाते हैं तो फ़ोरन उनके खिलाफ़ डिपाट- 
मेए्टल इनकवायरी का हुक्म निकाला जायगा--समभे १ 

फिर वही ज्ञोरदार मूठ पटकना और त्योरियाँ चढ़ा-चढ़ा 
कर गरजना | 

आखिर जल कर साहब बोले--“'मैं ञ्राप का विचार 
अभी इसी क्षण चाहता हूँ। आप सोच लीजिए. मैं करा 
अन्दर से आता हूँ ।” और फिर ज्ञोर से पुकार कर कह--- 
“अदंली | साहब यहाँ बैठे हैं, देखना |”? 

साहब भीतर गये ओर एक पेग चढदा कर तथा कुछ देर 
आराम करके लौटे। उन का लाल चेहरा पहले से भी अधिक 
लाल हो गया था । 

“फिर क्‍या तय किया !?--साहब ने पूछा । 

“सर, मैं तो सरकारी नौकर हूँ | जब तक नौकरी करूँगा, 
सरकार का हुवम मानना मेरा फ़र्ज है। वह मै पूरी तरह 
अदा करूँगा |? 


५४शाबाश |? साहब ने पीठ ठोक कर कहा ।” मेंने 
घलिस को यही बता दिया था कि चौधरी के बारे में आप फ़िक् 


१७ 
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न करे ।” और इस बार साहब ऐसे मुसकर। रहे थे जैसे मोम 
के देवता हो | 

इस के बाद साहब ने दो-चार मिनद बड़ी भमीठी-मीठी 
बातें की जिस के दौरान में यह बताया कि एक जिले की जमह 
खाली हो रही है ओर वहाँ किसो सुयोग्ण हिन्दुस्तानी को चार्ज 
देने की बात चल रही है। यदि चौधरी साहब इस मुकदमे 
से जल्दी निपणठ जाय तो ठंभव है उन्हीं की सिफारिश हो, 
क्योकि उनका “कॉर्फ्रिकेन्शियल” वैसे बुरा नहीं है। बस, अभय 
को ट्यूशन और उन के लड़कों का जुलूस में शामिल होना, ये 
दी ही बाते उनके खिलाफ़ हैं, पर चौधरी साहब यदि ठीक 
सहयोग दे तो ये मी सम्दाल लो ज्ञा सकती हैं | 

चौधरी साहब बढ़े साहब के बंगले से निकलने लगे तो फिर 
साहब ने याद दिलायी 

# एक्रूढ एप पातं75 छत (96 इंप्पबध० 


५७०८६ ३7 |” चौधरी साहब ने अटेन्शन होकर जवाब 
दिया । 


चौधरी साहब घर के लिए साइकिल पर रवाना हुए तो 
उनकी आँखों के सामने तारे नाचने लगे । बदली की रात थी 
और आपमान के तारे छिर हुए थे। पर इस से कोई अ्रड़चन 
नहीं हुईं । उन तारों को जगप्गादठ से ही जैसे चौधरी साहब की 
आँखे घुँधला गयी और बदन पत्तीना प्तीना हो गया | 


दे 


०३ 


अभय कुमार उत दिन का अपना बयान देकर जब सेल? 
में लौटा तो उस का मन प्रसन्न था। ऐसी भअसन्नता उसने कई 
सद्दीनों में नहीं पायी थी । अ।ज कई दिनो से उसके मन में जो 
बातें भरी पड़ी थीं, जो अन्दर-ही-अन्दर घुट रही थीं और 
फजिनकी व्यक्त करने का, बाहर फेंक कर अ्रल्लग कर देने 
का कोई मौका नहीं था, वे सब वह कह सका था, इसलिए 
उसका भार हल्का हो गया । जैसे बड़ा भारी बच्नन उसकी छाती 
से उठ गया हो। जब चारों तरफ़ मय, कूठ और लोभ का 
बावावरणु फैल जाता है, नेतिकता का हास हो जाता है, 
तब सत्य की आवाज़ उस समय के नक्कारखाने में तूती की आवाज 
भले ही साबित हो और उसका सुनने वाला न मिले फिर भी एक 
समय श्राता है जब नककारों की श्रल्प-जीवि ध्वनि शांत हो 
जाती है और सत्य के संगीत के स्वर, समय का बल पा 
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कर अधिकाध्कि मधुर, अध्किादिक व्यापक और अध्काधिक 
बुलन्द हो जाते हैं | जब दो हज़ार वर्ष पूर्व ईसा को जेल्सलम, 
के पास वीरान और निजन स्थान में सूली पर डॉँग दिया गया 
था तब उनकी यह आत॑ पुकार “दे प्रभू! मेरे प्रभू | दने मुझे 
क्यों भुला दिया १...” उस समय सिवा भगवान के शायद और 
किसी ने न सुनी हो। और ,सुनी हो तो वहाँ के क्ाड-भमाँखर और 
चड्ठानों ने। पर आज वही पुकार समय के बादलों पर चढ़कर 
सारे विश्व भें फैल ठायी है और ईसाई धर्म को मानने वाले 
करोड़ो स्‍्त्री-पुरुषों के लिए पघिर-वेदना ढी अमर-वाणी बन 
बैठी हे । 

इसलिए, जब वह हँसता-खेलता अ्रपने 'सेल” में आया तो 
पास की कोठरी के एक कैदी ने, जिस की फाँसी की मुश्राफ़ी की 
अपील श्रभी नही हुईं थी, पूछा-- 

“क्यों भैय्या ! छूट गये !” 

४नहीं माई छूटा तो नहीं हूँ, पर दिल का बहुत भारी 
बोझ उतर गया ।” 

वह कैदी कुछु न समझ पाया, पर अ्रभय कुमार का 
आनन्द भी उसे थोड़ा सा रपश किये बिना नहीं रहा | 

अपने सेल में श्राकर जब वह सोया और बाहर ताला पड़. 
गया तो उसे लगा कि इस पचास-साठ फुट की छोडी सी जगह 
का अब वह खय॑ मालिक है और उसके एकान्त को अ्रव कोई भग 
नहीं कर सकता | आखिर मनुष्य का सुख कादे पर अवलस्बित 
है! बढ़े-बढ़े मकानों में श्रद्चालिकाओं में, मोटर-गाड़ी या धन- 
दौलत में ! हर्गिज़ नहीं। वह ठो उसकी वृत्ति पर, मन के. 


ग्रनन्त गो पाल शेबड़े 


समाधान पर अव्रलम्बित हैं | मनुष्य इस दुनिया में आ्रावा है 
तो माँ के गरभ को छ:-पतात इंच को जगह ही उसके लिए: 
काफ़ी होती है। और जब वह मर॒ता है तो छुः-सात फुट के गढे से 
ज्यादा बह ले भी नहीं सकता। ओर यदि वह हिन्दू है तो फिर 
उसके शरीर की राख ही बन जाती है जो मिट्टी में मिलकर मिद्ी 
ही बन जातो है। जीवन की सारी दोड़-धूप, सारा संघर्ष इस 
छु/-सात इंच की छोटी सी जगह को छ:-सात फुट तक बड़ी 
कर लेने के लिए है | और यहाँ इस सेलनमें तो उसे पचास-साठ 
फुट की भूमि प्राप्त हे, जिस पर उसका एक-छुत्र अधिकार है। 
फिर उसे किस बात का शोक होना चाहिए, क्यो शिकायत होनी 
चाहिए ! 

और यह जेल ! ये पथरीली दीवारें और लोहे के काले 
सीखचे ! बाहर से बढ़े भयंकर, बढ़े डरावने लगते हैं, पर भीतर 
इन में कितनो ममता, कितना अझपनापन भरा है | भगवान कृष्ण 
को तो उन्होंने जन्म दिया। दुनिया के बढ़े-बढ़े धमात्माओं, 
देशभक्तों,सत्य के लिए लड़ने वाले वीर सैनिकों को तो इन्होंने 
प्रश्नय दिया न। उस काल के समाज और शासन को जब 
दुजनों ने हथिया लिया तो सज्जनों को किसने सहारा 
दिया ! समस्त मानव जाति के जागरण, उत्थान और क्राँति को 
जन्म देने वाली जेज्ञ ! तुम माँ जैसी आश्रय दायिनी हो, शांति- 
सांत्वना देने वाली दयामयी हो ! तुमने यदि मुझे अपने आंचल 
में आश्रय न दिया होता तो आज मैं भी वन-वीरानों में एक 
शापित जानवर की तरह दर-दर भठकता रहता जिसके खून के 
य्यासे हत्यारे उस पर छुला दिये गये थे | इन सतत व्याधि-बाणो 


बा 
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से तो तुम्हीं ने मेरी रक्षा की है। तुख्हों मेरे लिए अब मडल 
मन्दिर बन गयी हो, यह में कैसे भूल सकता हूँ ! 


डे८ 


दूसरे दिन सुबद अखबारों में अमय कुमार के बयान के 
समाचार बड़े विस्तार के साथ छुपे। उसकी निर्मीकृता, रुपष्ड- 
बादिता, ख्रच्छु और सुलभी हुई विचार-शैली की चारों तरफ़ 
बड़ी प्रशंसा हुईं । जेल के राज-बन्दियों में एक नयी लहर, एक 
नया जोश और उत्साह का वातावरण फैल गया। उनमें से एक 
इतना वीर और निडर निकला, यह देखकर उनकी छाती फूली 
नहीं समाती थी। बाहर भी जनता पर इस कारंवाई का बहुत 
अच्छा असर पड़ा। गांधी जी ने मिट्टी के आदमियों को भी 
वीर पुरुष बना दिया, उत्तका यह उदाहरण था। 

पर दूसरे दिन से अदालत का रुख बहुत कड़ा हो गया । 
पुलिस का पहरा ओर देख-रेख भी सख्त हो गयी । एक दिन 
के भीतर ही अभियुक्त का बयान समाप्त कर दिया गया, जिससे 
उसने अपने बेशुनाह होने का ऐलान किया था। और कम 


ध्यक 5 
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से-कम अदालत के रिकाड पर यह बात आ गयी कि घुधरी के 
हत्याकांड की सीधी और प्रत्यक्ष ज़िम्मेदारी अभय कुमार पर 
ही श्रा जाती है और इसलिए उसे फाँती दी जानी चाहिए । 

ओर एक शुक्रवार को ११ बजे सुबह, अदालत शुरू होते 
ही स्पेशल मैजिस्ट्रेट श्री० चौधरी ने, खून ओर बलवा करने, 
उमाड़ने आदि के इन्नज़ाम में अमय कुमार की फांधी की सज्ञा 
सुना ही दी । उसी वक्त पीछे से लोहे को खनखनाहट हुईं और 
श्रभय कुमार के पैरा में बेड़ियाँ डाल दी गयी। इसके बाद 
. मैजिप्ट्रेट साहब अभियुक्त की आँल से आँख न मिला सके । 
सीघे उठकर पुलिस की नीली मोटर में बैठकर एर चले गये और 
अपने सोते के कमरे में जाकर श्रन्दर से दरवाज़ा बन्द करके 
पल्नंग पर लेट गये । 

चौधरानी जी को जब यह मालूम हुश्रा तब वे पूजाघर में 
बैठी थीं | वहीं बैठी रहीं जैसे अहिल्या को शाप देकर पत्थर बना 
दिया गया हो । 

अन्तर केवल इतना ही था कि उनकी आॉँलों से ऋर-कर 
पानी बह रहा था। उन्होंने सुबह से कुछु खाया नहीं था। अब 
पानी पीना भी छोड़ दिया । 


७६ 


अमय कुमार यह सज्ञा सुनकर सन्न रद गया | वह इसलिए 
नहीं कि मौत श्रव उसके सामने त्रा खड़ी है, बल्कि इसलिए कि 
यह सज्ञा उसके लिए सवथा अनपेज्तित थी। यों इस आन्दोलन 
में दो-चार प्रसंग ऐसे श्राये जब उसके जीवन और मृत्यु के बीच 
की रेखा अत्यन्त क्ञीण हो उठी थी | एकाध बार तो गोली 
लगते-लगते बची | जब उसने ६ अगस्त के बाद बम्बई और 
अन्यत्र उभड़े 'हुए ज्वालामुखी का स्फोट देखा तो वह 6मझ 
गया कि प्राणो का मोल देने को तैयारी उसे रखनी चाहिए, 
नहीं तो क्रांति से मीलों दूर अलग खड़े रहना चाहिए । #्राँति 
से अलग वह नहीं रह सकता था | उसका दिल ही उसकी 
गवाही नहीं देता था। इसलिए. उसके मन में इस बात की 
दुविधा भी नहीं रही थीं कि श्रन्तिम त्याग की तैयारी उसे रखनी 
चाहिए | उसका मन इसके लिए तैयार भी था। यह क्राँति 


वा २ जाआ 
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जनता की क्राति है। इसमें मनुष्य का हिसाब-किताब नहीं 
चलेगा | मै इससे इतनी ही दूरी तक जाऊंगा, आगे नहीं 
जाऊँगा, यह नहीं हो सकता | यह तो बाढ़ है, महापूर है। 
इसमें कूदना या न कूदना, यह निणेय तो मनुष्य कर सकता है। 
न कूदे तो उस पर कोई ज़बदंस्ती नहों है। पर कूंदने के बाद 
वह भँवर में उलमकर रसातल को जाता है या किसी अरद्ृष्य 
चट्टान से टकराकर चूर-चूर हो जाता है, यह कोई नहीं कह सकता 
और न कोई इसे रोक ही सकता है। जिसमें यह श्रद्धा हो कि 
यह वैतरिणी है, इस हतभागी, श्रखलाबद्ध मातृभूमि की 
दासता को पार कर, स्वतन्त्रता और श्रात्म-सम्मान के स्वर्ग को 
जाने का यही एक मात्र मार्ग है, वही इसमें कूदे |*इसमें तो 
कबीर की तरह जो अपना घर फूँकने के लिए तैयार हो, वही 
जा सकता है। इसलिए अ्रभव ने जब उस अघेरी बरसाती 
सन्‍्ध्या को, दीनबन्धु के साथ, अपनी माँ और पत्नी से बिदा ली 
थी तो यह विचार उसके दिमाग़ में आये बिना नहीं रहा कि 
संभवत: यह अन्तिम यात्रा है जिसमें लोटना न होगा । उसके 
बाद भी दो-चार बार उसके मन ने उससे कहा कि भाई, अब 
इस संसार की माया-ममता छोड़ और अपना डेरा समेठने की 
तैयारी कर | तूने जिस तरह इस आन्दोलन में मनसा-वाचा- 
कर्मणा। योग दिया है, उसी तरह तुझे यज्ञ की सफल समाप्ति 
के लिए, अपने प्रा्ों की पूर्णाहुति भी देनी होगी। इसके लिए. 
बह तैयार भी था। पर उसने यह कभी नहीं सोचा था कि जिस 
रूप में यह सज्ञा उसके सामने श्रायी है, उस तरह उसे मरना 
होगा । खून | खून का इलज़ाम ! और उसके लिए फांसी ! 
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असली बात तो यह थी कि गांधी-तत्व पर सम्पूर्ण श्रास्था, 
सभ्पूण निष्ठा होने के कारण स्वप्न में भी किसी छिउ॒ठी को 
दुखा पाना उसके लिए असम्भव था | गांधी जी के जीवन-दशन 
के बारे में उसे ज़रा-सी मी शंका नहीं थी, कोई असमंजस नहीं 
था | ऐसी कोई बात नहीं थी जो प्रश्न चिह्न बन कर उसके 
सामने खड़ी हो | यों उसने ऐसा भी कोई निश्चय नहीं किया 
था कि वह इस दर्शन के प्रचार में या उसको सेवा में ही अपना 
जीवन लगा देगा । राजनीति से उसका क्लोई सम्बन्ध नहीं था 
आर न इस आन्दोलन के बाद वह उसमें कोई दिलचस्पी ही 
लेना चाहता था | वह तो प्रमुखतः विद्यार्थी था| श्ञानाजन में, 
अ्रध्ययन-श्रध्यापन में उसकी विशेष रुचि थी और वही उसका 
जीवन-कार्य था, ऐसा वह मानता था । पर इन सब से पहले वह 
एक सुशिक्षित, सुसंस्कृति भारतीय युवक था, एक मानव था। 
उसकी भारतीयता और मानवता यह गवारा नहीं करती थी कि 
वह इस विशाल, महिमामय देश की गुलामी एक छाण के लिए 
भी बर्दाश्त करे | भारत के दास्य-विमोचन का सबसे सरल 
सबसे सुन्दर, सबसे सीधा रास्ता गांधी जी ने ही बताया था 
ऐसी उसकी धारणा थी। गांधीजी के “भारत छोड़ी? नारे ने उसका 
मन आकर्षित किया | उसी में वह बम्बई चला गया। वहाँ 
उसने गाँधी जी द्वारा विद्यार्थियों के लिए किया गया आवाहन 
स्वयं कानों से सुना । उसको स्वीकार करने की उसने उसी ऋण 
मन में ठान ली । और जब गांधीजी ने अपने श्रन्तिम भाषण 
में 'करेंगे या । मरेंगे! की घोषणा की तो उसके दिल ने भी 
कहा--करेंगे या मरेंगे? ! वह जानता था कि ये सिफ्क नारे 
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नहीं हैं जिनका मिद्द्ू की तरह घोष करके क्षणिक जोश बढ़ाया 
जाय | ये अगारे हैं जो मौत से खेलने का निमन्त्रण देने श्राये 
हैँ | जो हथेली पर तिर रखकर चलने को तैयार है वही इस खेल 
में शामिल हो । और वह स्वयं, अ्रभय कुमार, यह सब सोच- 
विचार कर ही उपमें शामिल हुआ था | इसका उसे कोई रंज 
नहीं था, पश्चाताप नहीं था। पर उस पर खून का, नर-हृत्या 
का इलज्ञाम लगाकर फांती दी जायगी, यह उसने कभी नहीं 
सोचा था | मरने के. हज़ार रास्ते हैं जिनसे मरा जां सकता 
है| फांती पर चढ़कर भी मरा जा सकता है। किसी भी देश- 
भक्त के लिए वह गौरव की ही वस्तु है। पर भ्ूठे इलज्ञाम पर 
उसे फांसी की सजा होगी; यह उसने कभी नहीं सोचा था। सत्य 
तो यह था कि घुधरी जाने का निश्चय उसने केवल इसीलिए 
किया था कि वहाँ नर-हत्या न हो। पुलित के अश्रधिकारियों के 
साथ हिंसा न हो, पर उसी पर यह इलगज्ञाम लगा कि उपीने यह 
नर-हत्या भड़कायी और इसी के लिए वह घुघरी गया । सत्य का 
यह कैसा विपर्यास ! न्याय की यह कैसी बिडम्बना ! जो साम्राज्य 
इतने भयंकर अ्त्य के लिए. एक निर्दोष आदमी को जान-बूक- 
कर, दिन-दहाड़े फांती पर लटका सकता है, उसका बतमान 
कैसा भी क्‍यों न हो, भविष्य सुरक्षित नही हो सकता ! और यह 
दंड भी उन चोचरी मैजिस्ट्रेट के हाथ से मिले, जो स्वभाव से 
न्याय-प्रिय हैं, जिनके साथ उसके परिवारिक सम्बन्ध ये। इस 
सम्बन्ध के कारण उसके साथ मुरव्वत की जाय, यह उसका कहना 
नहों था | पर उस पर सरासर अन्याय और जुल्म तो न ल्ादा 
जाय । वह यदि किसी की हत्या करता तो उसमें ज़रूर इतनी 
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हिम्मत थी कि वह उसे कुबूल कर लेता | अपनी जान बचाने 
के लिए वह असत्य का आश्रय कभी न लेता । अपने किये क। 
फल भोगने से तो किसती का भी छुटकारा नहीं है । पर जो 
कभी किया न हो, करना तो दूर रहा, जो कभी रूप्न में मी न 
सोचा हो, उसका भी फल जबदरस्ती लादा जाय और वह भी 
महज इसीलिए कि आपके हाथ में पाशविक सत्ता है, पुलिस 
आपकी है, अदालत आपकी है, जेल आपकी है, और जल्लाद 
भी झआाप के हैं--तो इतने बड़े अन्याय, इलने बड़े श्रसत्य, इतनी 
बड़ी अनीति के आधार पर आपकी सत्ता कितने दिन 
टिकी रहेगी ! 

उसने मन-ही-मन कहा--पर अभय कुमार ! आज तेरी 
सुनता कौन है १ सारे विश्व में हिंसा का दावानल जल रहा 
है । न्याय, सत्य, मानवता का सरे-श्राम, धंड़ाधड़ खून हो रहा 
है। मनुष्य की मानवता और ईश्वर का ईश्वरत्व कुछ देर के लिए 
सो गया है और विधाता ने शायद शुद्ध घाशविकता को पूरी 
छुट्टी दे दी है कि लो, तुम भी अपना खेल जी खोल कर खेल 
लो,--जितना नीचे उतर सकते हो, उत्तर जाओ, मन में कोई 
हविस बाकी न रदे कि हमने आत्म-संहार के लिए कोई भो बात 
उठा रखी है| ऐसा न हो तो फिर हमारे अगमन की घड़ी कैसे 
आयगी ! सूप को बुलाने के पहले निशा को अत्यन्त गहरी 
कालिख लगानी होती है। पुतज॑न्म के लिए आदमी को पहले 
मरना होता है। 

इसलिए ठुमके तो मरने के लिए ही तैयार रहना होगा | पु 
तो या भी मरने के लिए. तैयार था। इस धोर अन्याय की. 


बन जद लनत 
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पृष्ठ भूमि पर तो तेरी मृत्यु अब और भी अधिक भव्य हो उठेगी | 
तू तो केवल एक बार ही मर सकता है। फिर इस तरह क्यो 
न मरे कि तेरे मरने का पश्चात्ताप तेरे देशवासियों की श्रपेक्षा 
तुके फांसी देनेवालों को अधिक हो और उन्हें अनुभव हो कि 
इस एक फांसी की उन्हें कितनी महँगी कीमत देनी पड़ी। क्योंकि 
यह भर व सत्य है कि जितना घोर अन्याय, उसका उतना ही घोर 
प्राश्चिस ! 
और यकायक जब उसे भान हुआ कि उसको मृत्यु अकारत 
नहीं जायगी, बड़े-बड़े फल लायगी तो वह मन-ही-मन बडा हृषित 
हुआ । इस प्रकार की मृत्यु का सौभाग्य भी कितने कम लोगो को 
नसीब होता है । ईश्वर भी कितना दयालु है ! 
ओर यह सोचकर वह अदालत की तरफ़ मुड़ा कि उसे हृदय 
से धन्यवाद दे, पर वहाँ देखा--कि कुर्सी खाल्ली है। उतने 
वकीलों से, पत्रकारों से प्रेमपूवंक नमस्कार किया। वे उसके 
संयम और संतुलन को देखकर दंग रह गये--सचम्ुच यह एक 
अजीब वीर-पुरुष है ! 
ओर वह श्रपनी 'सेल” की तरफ़ जाने के लिए रवाना हुआ । 
पैर में बेड़ियाँ पड़ी थीं इसलिए. चलने में ज़रा तकलीफ़ हो रही 
थी | पर वह धीरे-धीरे मज़े में चल सकता था। हाथ में हथ- 
कड़ियाँ थीं। इन सब लौह “» खलाओों की भन-भन के घुरों में 
सुर मित्ाकर अ्रभय कुमार गुनगुनाने,लगा-+ 
“सूली का पथ ही सीखा हूँ, 
सुविधा सदा बचाता आया | 
मैं बलिपथ का अंगारा हूँ, 


जया श्‌ रत वमणाथथ 
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जीवन-ज्वाल जगाता आया ।” 
जब वह अपने गुनहखाने में पहुँचा तो उसके उसी पड़ोसी 
साथी ने पूछा-- 
“क्या हुआ भैया १? 
“फांसी की सज़ा हो गयी यार |? 
“बाप रे फांसी ! तुम तो ऐसे चहक रहे हो जैसे छूट गये ।”” 
“छूटे नहीं तो और क्या ! अ्रब छूटने में क्‍या देर है * 
अब यहाँ से तो चल दिये--अ्रगली छार स्त्रतन्त्र भारत में 
जनम लेंगे |? 
ओर फिर अभय कुमार गाने लगा+-- 
८ इस गुलामी में तो हम को कोई खुशी आ्रायी न नजर 
पल दिये सृए-अदम ज़िन्दाना फैज्ञाबाद से । 
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इधर माँ ने जब फाँसी की सज्ञा की खबर सुनी तो उन 
अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । यह कैसे संभव हो सकता 
है ! नही, किसीने ग़लत सुना होगा। ऐसा भी कभी हो रुकता 
है कि जीते जी किसी श्रादमी के गले में फंदा डाल कर देखते- 
देखते उसके प्राण ले लिये जाय १ जो प्राण मनुष्य दे नहीं सकता, 
उसे ले जञाने का उसे क्‍्यां हक है ! यह अधिकार तो परमात्मा 
को छोड़कर और किसी का नहीं है। फिर उसके अधिकार में 
दखंज़ देने का मानव को क्‍या अधिकार है * क्या यह उसका 
अहंकार नहीं है ! मनुध्य को कया हक कि वह और किसी मनुष्य 
का इन्साफ़ करे क्या वह सबज्ञ है जो किसी कर्म या श्रकर्म की 
तह में पहुँच सके और उसकी सारी कार्य-कारण मीमांसा को 
जान सके ? फिर तुम्ही बताओ मेरे ठाकुर कि यह भयंकर काण्ड 
क्यों हो रहा है मेरे अ्रभ्य का क्‍या दोष है ! मैं यह मान ही' 


“--+२७ २-० 
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नहीं सकती कि वह किसी के बारे में हिंता के विचार भी मन में 
ला सकता है, उसके खिलाफ़ कुछ करना तो दूर रहा | ओर 
मान लिया कि उसके हाथ से कुछ दोष हो भी गया हो तो 
इसमें उसके स्वार्थ की कोनसी बात थी * उसने जो कुछ किया, 
देश के लिए. ही किया, व्यक्तिगत लाभ के लिए नहीं । फिर 
उसे ऐसी भयंकर सज्ञा क्यों जो उसे प्राण से ही हाथ धोने पड़े 
मैंने कौनसा अपराध किया जो बुढ़ापे में मेरी गोद ही सूती 
हो जाय * मेरी बेटी विजया का वह कौन सा पाप है जो उसे 
साल भर के भीतर ही वैधव्य का अभिशाप भोगना पढ़े और 
उसके अनागत शिशु को पितृ-विमुखता का * अरे, मैं तो उस 
दिन की प्रतीक्षा कर रही थी अन्‍्तर्यामी, कि मै अ्रभय के कंषे पर 
चढ़कर ही अपनी अंतिम यात्रा करूँ। और यहाँ ठुमने यह क्या 
खेल रच डाला जो अपने जीते जी उसी को यात्रा देखू: तुम्हारे 
ही यहाँ जब न्याय नहीं है, घुनवाई नहीं है तो फिर इस विदेशी 
शासन को क्या कहूँ जो जान-बूककर अंघा बन गया है ओर 
जिसकी आआरात्मा की जगह पत्थर बैठा है ! श्रमय, अभय ! तेरी. 
यह क्‍या दशा हो गयी रे | 

माँ अपनी भावनाश्रों का बाँच न सम्हाल सकों | आज तक 
उन्होंने बहुत विवेक से काम लिया, अपने आप को बहुब रोका | 
खून के आँवू आये, फिर भी उन्हें पी गयीं। आहें निकलर्ती तो 
वह उन्हें मीतर-ही-भीतर दबा ल्ेतीं ताकि विजया का धीरज न 
टूटे । पर इसके कारण उनका मन एक अत्यन्त विस्फोट दशा में: 
हो गया था। ज़रा सी भी उत्तेजना मित्ले ओर वह फट पढ़े 
अभय के प्राण-दण्ड के समाचार ने उन्हें अमूलाग्र हिला दिया। 
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वे अरब अपना बाँध न रोक सकी और बच्चों की तरह बिलख- 
बिल्लख कर रोयीं। यहाँ तक कि विजया भी अपना दुःख पीकर 
उन्हे सांत्वना देने का प्रथत्न करने लगी । पर जब आसमान 
ही फट पड़ता है तो उसे थीगड़े से जोड़ने से क्या हासिल * इसलिए 
विजया ने भी माँ को रोने दिया, भरपूर रोने दिया। सोचा कि 
निकल जाने दो, दुःख की यह बाढ़ निकल जाने दो ! नयनों को 
बरस लेने दो, खुब बरस लेने दो ताकि फिर एक बँद भी निकलने 
को मन रह जाय। फिर रोते-रोते आँखें ही पथरा जाये तो यह 
रुदन ही बन्द हो जाय | घंटे आध घंटे के लिए माँ शांत रहतीं, 
फिर दुःख का एक आवेग आता और फफक-फफक कर रोने 
लगतीं । थोड़ी देर में यह बाढ़ भी निकल जाती और वे कुछ देर 
के लिए फिर स्वस्थ हो जाती | फिर बाढ़ आती* * * 


और इसी प्रकार रात भर यह क्रम चलता रहा । 

शौर विजया * विजया का क्या हाल पूछना हे ! एक क्षण 
में जीवन की सारी रुचि, सारा मोह, सारा आकर्षण जाता रहा। 
मन में एक असीम सून्तापन, एक विशाल एवं सबंब्यापी उदासी, 
एक श्रभेद्य जड़ता समा गयी। साँव चलती है क्योंकि वह अब तक 
रुकी नहीं, वह रुकी नहीं इसीलिए शरीर चलता है | पर जब वह 
रुक जाय तो कैसा मंगल हो ! उसके कुसुम से भी कोमल हृदय 
रखनेवाले जीवन-साथी को विदेशी शासन की ऋर हिंसा का 
शिकार बनना पड़ा, इसका उसे कम संताप नहीं था। यदि देश 
स्वतंत्र होता तो ऐसी मयंकर घटना कभी नहीं हो पाती, इसका 
उसे विश्वास था। पर ऐसी घटनाएं हुए बिना देश स्वतंत्र भी 
कैसे होगा | जब तक स्वतंत्रता देवी के चरण पर रक्त का अ्रमिषेक 
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पूरा न चढ़े तब तक उसका आगमन कैसे होगा और इस अ्भागे 
देश के युवर्कों के प्राणो की प्रतिष्ठा कैसे होगी ! आज तो इस 
आभागे देश के शुलाम नागरिकों के जीवन का कोई मोल नहीं । 
उनका कोई आदर नही, सम्मान नहीं, उनके गुणों की कोई क्रद्ग 
नहीं, जैसे एक विशाल राहु ने ही सारे देश को भयंकर, विकराल 
ग्रहण लगा दिया है। भारत के नागरिक यानी मिट्टी के पुतले, 
कांते, निर्जीव, बदसूरत ! उन्हें सजाने के लिए ब॑गलों में रकलो 
तो क्या और ठोकर क्ञगाओ्रो तो क्‍या /« उनके बढ़े-से-बढ़े नेता 
को, बुद्ध और ईसा की श्रेणी के युग-कर्ता और युग-द्रष्ठा 
गांधी को विदेशी शासन का अदना-से-अदना सिपाही भी जब 
चाहे तब जेल में ठूस सकता दहै। वहाँ अ्रभय जैसे विश्व 
विद्यालय के एक साधारण छात्र की क्‍या हस्ती है ! उसे गोली 
से मारा तो क्‍या, फाँसी से लटकाया तो क्‍या + हिन्दुस्तान 
ओर इंग्लेंड के बीच में सात-समुन्दर पार एक लहर भी 
नही उठेगी | 
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तीसरे दिन जेल में से एक पत्र आया बिजया के लिए । 
प्रब अ्रभय को सारी सुविधाएँ मिल गयी थीं । चूँकि उसके प्राण- 

का अब निश्चय हो चुका था, एक उसे शाही कैदी की 
7रह रखा जाता था। वह जो माँगे, उसे मिल सकता था। 
पर उसे क्या माँगना था ? वह कुछ नहीं चाहता था, केवल 
पही कि जो शांति उसे प्राप्त हो गयी थी वह अपनी माँ 
प्रौर पत्नी के दृदय में निर्माण कर सके। शअ्रपने बारे में 
उसे कोई चिन्ता नहीं थी। स्वभाव से बह निर्भय था, बहुत 
त0म्रकदार था; इसलिए जो हो रहा था उसे वह पूरा-पूरा 
समझ रहा था। उसकी एक मात्र साथ यही थी कि यही समझ, 
पै्दि उसकी माँ और पत्नी को हो जाय तो उसका अन्त भी 
बड़ा सुखद होगा | उसकी जान बच जाय, यह उसकी मंशा नहीं. 
थी, ओर न माँग ही । जो अ्रवश्यंभावी है और जिससे किसी * 


नि २७ ध््‌ अम्यल-क 
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भी प्रकार से छुटकारा नहीं हे, उसका शांत-चित्त से, समाधान 
और आनन्द के साथ स्वागत किया जाय, यही एक मात्र उसकी 
इच्छा थी | यदि मन की ऐसी तैयारी हो जाय तो मृत्यु जैसी 
घटना भी मंगल हो उठेगी | इसीलिए उसने अपनी पन्‍नी 
को लिखा--- 
न्ट्रल जेल, .. 
प्रिय रानी, 

मेरी फाँसी की सजा की बात सुनकर तुम्हें धक्का लगा 
होगा | मुझे भी लगा था। हम मानव हैं, मय-लोभ और 
ममता-मोह से भरे हुए। जीवन की आसक्ति छूटी नहीं । 
इसलिए. उसके समाप्त होने का क्षण घोर दुःख देता है। 
स्वाभाविक है। 

पर ज़रा आत्म-निरीक्षण करें और गौर से सोचें तो जो 
हो रहा है, उसमें क्‍या बुराई है! 

आखिर जीवन तो क्षण-मंगुर है ही | बड़े-बढ़े संत-महात्मा 
हुए, धर्माववार और युग-पुरुष हुए, पर कोई भी मृत्यु के 
आलिंगन से नहीं छूठटा । यह शरीर तो मिट्ठी का मठका है| 
एक न एक दिन तो डसे फूठना ही है। सवाल सिफ़ समय का 
है। कोई आगे जाता है, कोई पीछे । पर जाना ज़रूर है, रुकने 
का कोई मार्ग नहीं है, ललाट की इस रेखा को कोई नहीं 
मेट सकता । 

और जाना ही है तो फिर इस तरह क्‍यों न जाया जाय कि 
मरणु दिध्य हो उठे, भव्य हो उठे |! उसका गौरव और महिमा 
संसार में चमक उठे ! देश के लिए अपने प्रा्ों का भी बलिदान 


,न्‍न्‍ममन्‍्क श्‌ ७७५०० 
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करने का अवसर मिले, यह सोमाग्य कितने लोगों को नसीब होता 
है! यह तो हमारे धन्य भाग्य फ्ि| ईश्वर ने मुझे इसके लिए 
चुना। ऐसा भाग्य पाने के लिए भी तपस्या करनी पड़ती है रानी! 
पूव-जन्म के संचित पुण्य के बिना यह संभव नहीं हो सकता। 
यों कोई मरना चाहे तो जब चाहे तब मर सकता है। 
आत्म-हत्या कौन नहीं कर सकता १ अठारी पर से कूद पढ़े, 
रेल के नीचे कट जाय, कुएँ में जान दे दे, ज़हर खा ले, गले में 
फाँसी लगा ले--मरने' के हजार तरीके हैं। पर आत्म-हत्या 
करने वाले को तो कायर कहते हैं। आत्म-हत्या जीवन में 
निराशा और विफलता के वातावरण को जन्म देती है। 
आर यही फाँसी थदि विदेशी शासन के हाथों लगे और 
वह भी देशभक्ति के अपराध? के कारण, तो रानी ठुम्हीं बताशो 
इससे बढ़कर वीर और सुखद मरण और क्या हो सकता है ! 
अरे, मरना तो सभी को होता है। मैं भी हा£ फेल से मर 
सकता था, किसी मोठर के नीचे दबकर मर सकता था। इसके 
पहले मी मर जाता। पर चिउंटी जैसी इस मृत्यु का क्‍या 
मतलब होता, क्या प्रयोजन होता ! दो-चार श्रड़ोसी-पढ़ोसी श्राते 
और रोते-गाते, सहानुभूति जताकर चले जाते | 
पर श्रब / इस प्रकार के मरण के बाद तो तुम एक शहीद 
की पत्नी कहलाओगी, माँ को एक हुतात्मा की जन्मदात्री 
कहकर गौरव मिलेगा और मुझे! मिलेगी सद्गति । ठुम भूल गयी 
भगवान कष्ण का श्रावाहन १--- 
“हतो वा प्राप्स्यसि स्वग , 
जित्वा वा भोक्षयसे महीं । 
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इस प्रकार की सुन्दर; वेमवभयी सुत्यु के बाद स्वर्ग की 
प्राप्ति कैसे रुक सकती है ! 

यह तो समय का खेल है रानी कि जिन्हें अपने तत्वों और 
आदर्शों के लिए आज फाँसी चढ़ाया जाता है, कल उन्हीं की 
पूजा होती है। छुकरात को ज़हर का प्याला पीना पड़ा, क्योंकि 
अपने जमाने के खिलाफ़ उसने बगावत करके लोगों को सच्चे 
ज्ञान का मार्ग बताया था, पर उस पर इलज्ञाम लगाया गया था 
कि वह नागरिकों को गुमराह करके पदन की ओर ले जा रहा 
है, इसलिए दण्डित होने का अधिकारी है। सुकरात मरकर 
अमर हो गया ओर उसे ज़हर देने बालों का नामोनिशां भो 
दुनिया से उठ गया और उसका बताया हुआ ज्ञान-मार्ग आज 
भी सव-मान्य है। ईसा को भी सत्य का प्रचार करने के लिए 
सूली पर टाँग दिया गया पर श्राज वही सूली का चिन्ह दुनिया 
की प्रायः एक तिहाई जन-संख्या के लिए धम-चिन्ह बन गया हैं । 
दुनिया का हमेशा यही कायद रहा है कि उसने अपने संतों 
से छल किया है श्र उद्धारकों को पत्थर मारे हैं। पर यद्दी 
पत्थर श्रागे चलकर उनके लिए फूल हो जाते हैं । 

ग्रादर्श के लिए, सिद्धान्त के लिए अपने जीवन का 
आत्मोत्सग करने वाले अपने ज़माने की बलिष्ठ पाशविक शक्ति 
के खिलाफ़ विद्रोह करने वाले दिव्य सत्री-पुरुष हमारे देश में कम 
नहीं हुए---राणा प्रताप, छुत्रपति शिवाजी, गुरू गोविन्द सिंह, 
महारानी लक्ष्मी बाई और वतंमान ब्रिठिश कालीन भारत के 
कितने ही शहीद, जिनकी उज्ज्वल परम्परा ही असंख्य युवकों 
को स्फू्ति श्रोर प्रेरणा देती रही है। 


कककान २३ हट लिन 
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इन वीर-पुरुषों की उदात्त एवं धन्य परम्परा में बैठने का 
मुझ जैसे एक साधारण, नादान युवक को अवसर मिला+- 
यह कितने सोमाग्य की बात है, ज़रा सोचो तो। यदि तुम इस 
पर सही दृष्टिकोण से विचार करो तो देखोगी कि यह क्षण शोक 
करने का नहीं है, खुशियाँ मनाने का है, रोने का नहीं हैं, 
श्रीसत्यनारायण की पूजा करने का है, जिनकी कृपा से ही यह 
सौभाग्य मुझे मिला । सचमुच, ईश्वर की हम लोगों पर कितनी 
अनुकम्पा है ! हि 

यह सच था कि मेरे अपने भी कुछ सपने थे । सोचा था कि 
मैं विश्व विद्यालय में डाक्टरेट की उपाधि ले लुगा, कहीं 
प्रोफ़ेसर बन जाऊंगा, स्वयं पढ़ेंगा और विद्यार्थियों को 
पढ़ाऊंगा | ज्ञानाजन और ज्ञान-प्रतार से बढ़कर भेरे लिये कोई 
सुख नहीं है। सोचा था कि हम छोटी सी घर-णहस्थी बसायेंगे; 
उसकी ठुम रानी होगी ओए माँ देवी | तुम्हारी गोद में बच्चा 
खेलेगा और उसकी निर्मल और पावन किलकारियों से हमारा 
घर मुखरित हो उठेगा। हम दोनों मिलकर माँ की सेवा करेंगे, 
पूजा करेंगे, ताकि मुझे बनाने के लिए उसने जो असीम कष्ट 
उठाये है, उनका कुछ तो परिमाजेन हो । 

ओर ठुम्हें पाकर तो मेरी रानी, मैं सब कुछ पा गया था। 
ठुम अपने संपन्न चाचा का परिवार छोड़कर आयीं और मुक्त 
जैसे अकिंचन के साथ अपने जीवन की गॉाँठ बाँध ली । पर मेरी 
ऊबड़-खाबड़ गहस्थी में तुमने एक ब्ुण भी अभाव की भावना 
नआने दी | तुम श्रायीं तो ऐसा लगा कि मेरी कुटिया में 
आनन्द और सुख के सहरल-सहलख मंगल-दीप जगमगा उठे । 


अरमन्‍्मन्क स्व है) _्रन्‍न्‍कक 
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छुम क्‍या श्रा्यीं भेरे यहाँ साक्षात्‌ लक्ष्मी और अन्‍्नपूर्णा ही 
अवतरित हुई । 

तुम्हारी दिव्य प्रीति ने मुझे जो अनुपम अनिवर्चनीय सुख 
दिया, उसे मैं कृदापि नहीं भूल सकता | उत्कट और उदात्त 
प्रीति मनुष्य के जीवन में इतनी स्फूर्ति और प्रेरणा भर सकती 
है, इसका मुझे कभी अ्रनुभव ही नहीं था। तुम्हारे इस अलौकिक 
दिव्य प्रेम के कारण ही मुझे प्रेरणा हुई कि मैं स्वतंत्रता के संग्राम 
में कूद पड | तुम तेजस्विनी हो, स्वामिमानिनी हो, यह मै 
जानता हूँ । एक कायर कतृ त्वहीन और निकम्मे पुरुष से तुम 
कदापि प्रेम नहीं कर सकती थीं। जो तुम्हारा श्रादर नही पा 
सकता, वह तुम्हारा प्रेम भी कदापि नहीं प्राप्त कर सकता, यह 
से बराबर जानता हूँ । 

हमारा प्रम-जीवन अल्प-जीवि रहा, पर क्या इसी कारण 
उसके अठुल वैभव और अपरिमित आनन्द में कोई न्यूनता 
आयगी ! उन दिव्य क्षणों की स्मृति ही हमारा वैभव है, वही 
अब जीवन के अंत तक हमारा सम्बल है, पायेय है। 

और क्या वह शिशु जो अपनी प्रीति के प्रतीक के रूप में, 
उुम्हारी कोख में साँत ले रहा है, ईख़र का वरदान नहीं है १ 
'वही आ रहा है तुम्हारा ज़ीवन जगमगाने के लिए, जिसे तुम 
उसके पिता की यह अद्भुत जीवन-कहानी बढ़े श्रभिमान और 
गये के साथ बता सकोगी | यदि मेरे माग्य में फाँसी न लिखी 
होती तो तुम्हारे पास उस बच्चे को बताने के लिए. क्या रहता * 
मै यदि स्वतंत्रता नहीं देख सका, तो बह बच्चा यदि देख पाये, 
मेरी आत्मा को अवश्य ही शांति मिलेगी। आखिर स्वतंत्रता 
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के लिए यह सारी पीढ़ी क्‍यों लड़ रद्दी है ! इसीलिए न कि. 
आने वाली पीढ़ियाँ तो कम-प्े-कम गुलामी के अपभान और 


अभिशाप से मुक्त रहें ! 
इसलिए रानी, यह समय रोने-पछताने का नही है, दिवाली 


मनाने का है। मीरा की प्रीति गिरिघर नागर की प्रीति में 
बिलीन हो गयी, ज्योति से ज्योति मिल गयी। तुम्हे स्मरण 
होगा कि विवाह के अवसर पर तुमने मुझे वर-माला पहनायी 
थी। तब देखा जाय तो उसमें तथा फाँधी की रस्सी में विशेष 
अंतर नही है। दोनों ही प्रीति के प्रतीक हैं। एक मानद का 
मानव से मिलन कराती है, दूधरी मानत्र का परमेश्वर से ॥ 
दोनों ही मिलन के प्रतीक हैं, एक ही दिव्य शक्ति के दो स्वरूप 8 
एक मानवीय प्रेम की परियूति करती है, दूसरी देश-प्रेम की |, 
प्रेम का पंथ एक ही है, चादे यह मानव का ग्रेप हो, देश-धर्म का 
प्रेम हो या ईश्वर का |! तत्व सब का एक है, केवल प्रकटीकरण्‌ 
के रूप भिन्‍न हैं। सच्चा पुरुष वही है जो फॉधी की रस्सी 
पर भी उसी मस्ती और मौज से भूले जिस मत्ती से यह प्रीति 
के आजिगन में कूपता है, व॑योंकि सच्ची प्रीति दिव्यत्व की. 
और ले जानेवाली होती है, विलास की ओर नहीं । 
यह शरीर भिट्टी का बना हुश्रा है । इसी देश के श्रन्त-जल 
से वह पाला-पोसा गया है| उसी की सेवा में वह समपित होह 
जाय, इससे बढ़कर क्या सुख हो सकता है--- 
मिट्टी ओढ़ावन, मिट्टी बिछावन, 
मिट्टी से मिल जाना होगा। 
कर ले सिंगार, चतुर अलबेली, 
साञ्नन के घर जाना होगा । 


“०० रेट २्‌०न-- 
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इसलिए' विजया ! मैं तुमसे यही आशा करता हैँ कि इस 
प्रसंग का तुम बड़ी शांति के साथ मुकाबला करो और माँ को 
भी उसी तरह कराओ। तुम रवयं वीर हो, वीर-पत्नी हो, 
मुझे दृढ़ विश्वास हैं कि तुम्हारे आचरण में ऐसी कोई भी बात 
नही आ्रयगी जो तुम्हारे आत्म-सम्मान और शान के खिलाफ 
हो । यह पत्र तुम माँ को भी दिखा देना और कहना कि तुम्हारा 
अमय तुमसे केवल इतनी ही भिक्षा माँगता है कि उसके जन्म के 
समय तुम जैसी प्रसन्न थीं, उसी तरह तुम, उसके मरण के समय 
भी रहो, क्योंकि तुम्हारे पुत्र का यह मरण मरण नहीं है, अमरत्व 
की निशानी है । मेरी इच्छा है कि मैं फिर भारत देश में ही 
जन्म लू, इसी माँ को फिर पाऊं, और वह भारत स्वतंत्र हो। 
आर विजया रानी तुम्हारा और मेरा तो अब जन्म-जन्माँत्तर 
का साथ है। वह एक शरीर के छूटने से कैसे छूटेगा ! वह तो 
आत्मा का मिलन है, शरीर से परे। पुराने वस्त्रों की तरह 
शरीर को छोड़ दिया जा सकता है, और नये पहने जा सकते 
हैं, पर इन भिन्न-भिन्न वस्ों को धारण करने वाली आत्मा एक 
है, शाश्वत है, चिरंतन है, अमर है| गीता में तो ठुमने पढ़ा 
ही होगा--- 

वासांसि जी्ानि यथा विहाय 
नवानि ग़हणाति नरोज्पराणि । 
तथा शरीराणि बिहाय जीर्णानि 
अन्यानि संयाति नवानिं देही | 

जिस प्रकार मनुष्य जीण वस्त्रों को छोड़कर नये वस्त्र धारण 

'कर लेता है उसी प्रकार देह धारण करने वाली आत्मा एक 
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जीण शरीर को छोड़कर दूसरे नवीन शरीर में प्रवेश कर 
लेती है । 

ठुम समझदार हो, रानी ! गीता हम नित्य पढ़ा करते थे । 
आज उस पर आचरण करने की घड़ी आ गयी है। आज हमारी 
परीक्षा का समय है | हमें गीता की लाज रखनी है। मुझे! दृढ़ 
'विश्वास है कि हम इस परीक्षा में उत्तीणु होंगे | 

यदि तुम ओर माँ झब सुकसे मिलने आना चाहती हो तो 
इजाज्ञत मिल सकती है । इसमें कुछ तथ्य समझो तो आ जाना, 
मुझे आपति नहीं होगी | पर यह सोच लेना कि मिलने के बाद 
कष्ट न बढ़े । वरना उससे कोई लाभ नही। माँ को सम्हालना 
विजया, और उस अनागत बच्चे को जो तुम्हें नित्य स्मरण 
दिलाता रहेगा कि मैं तुम्हारा अभिन्न था और सदैव अ्रभिन्‍न 
रहूँगा--- 

अमय 
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अभयकुमार को फाँसी के समाचार ने सारे देश में हलचल 
मचा दी। जिस तरह मुकदमा चल रहा था, किसको उम्मीद 
थी कि उसे प्राणुदए्ड दिया जायगा। हाँ, साव वर्ष तक की 
जेल हो सकती थी, यही आम तोर पर खयाल था | इस घटना 
ने देश को बता दिया कि सरकार प्रतिहिंसा के मार्ग पर डटी 
हुई है और जनता में दहशत बैठाना चाहती है। बचाव समिति 
ने बड़ी दौड़-घूप की। फण्ड में धड़ाधढ़ रुपये आने लगे।, 
सरकारी नौकरों ने भी गुप्त रूप से उसमें धन दिया। एक 
अपील की गयी हाई कोट भें, वह खारिज हुई | प्रिवी कौसिल में 
दूसरी अपील दायर की गयी। दो बार फॉँसी की तारीखें 
निश्चित हुई और इन अ्पीलों के कारण दो बार मुल्तवी को 
गयीं | पर जब प्रिदी कौसिल से भी अपील खारिज हो गयी तबः 
जनता में निराशा फैल गयी। अब केवल बाइसराय के पास 
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दया की अरज्ञी भेजना भर बाकी था। अभयकुमार इन सब 
बातो के खिलाफ़ था। वाइसराय छे सामने हाथ पसार कर 
प्राणों की भीख माँगी जाय, यह उसके स्वाभिमान को बर्दाश्त 
नहीं था। आखिर जब प्रार्णों का मोल देना ही है तो उसमें यह 
कल्मप क्‍यों लगे १ क्यो न दुनिया जान ले कि भारत के नव- 
युवक अपनी मातृभूमि की स्वतंत्रता के लिए हँसते-खेलते जान 
दे सकते हैं ! अब चू कि उसे मरना हो है, तो उस पर एकदम 
जिम्मेदारी आ गयी हद कि उसके मरने पर किसी प्रकार का बच्दा न 
लगे | आज वह उन शहीदों की पंक्ति में बैठा हे, जिनके वीर- 
मरण से इतिहास के पन्ने सुबरण-प्रभा से चमक उठे हैं। उनकी 
पुण्य-स्मृति पर वह अब किसी प्रकार का लाँछुन नहीं लगने 
देगा । मीरा को डसाने के लिए साँप भेजे गये, उसने 
उनकी शालिग्नाम के रूप में पूजा की। राणाजी ने विष का 
प्याला भेजा तो मीरा ने हँस कर पी लिया। शआ्राज् उसके 
सोभाग्य ललाठ पर यही लिखा है कि उसके गत्ते में फाँती की 
रस्सी पड़ने वाली है तो क्‍या वह यथाथ में उसका गलहार नही 
है १ जब उसका मन उस मंगल-वेला की प्रतीक्षा में बैठा है, जब 
उसे यह घट छोड़कर प्रिय को नगरिया में जाना है तो उसे टालने 
की, उससे बचने की यह भद्दी और विद्र पमयी माग-दौड़ क्‍यों ! 
पर उसका मन कहता था कि इस दौढ़-धूप का कोई नतीजा 
नहीं होगा । जो अपने प्राणों का मूल्य बहुत आँकते हैं वे दी 
उन्हें बचाने के लिए ज़मीन-आसमान के कुलाबे एक करते 
हैं| उसका विश्वास था कि गांधी जी को यह सब बात नहीं 
भायेगी, उसका मन शांत था, बिलकुल तैयार था। और जब उसे 
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'विज्या का पत्र मिला जिसमें लिखा था कि उसके पत्र के करण 
उसे तथा माँ को बड़ी शांति मिली और उनका मन भी अब 
नैयार हो गया है, तो उसे अत्यन्त आनन्द हुआ | इससे बढ़कर 
वह और क्या माँग रुकृता था ! अब वह पूर्णतः एकाग्र अपने 
प्रमेश्वर से मिलने की तैयारी में लग गया | खूब डटकर भजन 
करता, मीता रामायण पढ़ता | एक अजीब मत्ती उस पर छागी 
हुई थी। धरती का मोह उसे कम होने लगा। ऐसे लगता कि 
वह वायु के पंखी पर उड़कर श्राकाश में विचरण कर रहा है। 
अब उसके मन मे कोई इच्छा या बासनी नहीं बच रही थी। 
स्वभाव से बड़ा विवेकी और सतोधी था, इसलिए उसने जीवन में 
जो कुछ पाया, बहुत पाया, यही उसे लगता था। श्रच्छी माता 
मिली, अच्छी पत्नी मिलीं । चंद दिनों के लिए ही क्‍यों न हो, 
उसकी कुटिया में स्वग उतर आया। उसका घर क्या था, जैसे 
एक मन्दिर | शांति और सौख्य का मंगल-दीप उसमें सतत 
जलता था । कालेज की उसकी पढ़ाई पूरी हो गयी, थोड़ा समय 
मिलता तो डाक्टरेंट भी मिल जाती। विद्यार्थी तथा प्रोफ़ेसर 
बन्धु उस पर जान देते थे--इतना वह लोकप्रिय था। इस 
आन्दोलन में भी पड़ा तो उतके साथियों का अक्नत्रिम प्रेम और 
आदर ही उसे मिला। शोता जैसी युवती का स्नेह मिला, जो 
अविजया के पीछे छाया की तरह निरन्तर खड़ी रहेगी ओर दीन- 
ब्न्धु जैसा बुज्ुग सला मिला, जो उसकी माँ को दम रहते तक 
ज़रा भी आंच नही लगने देगा । और फिर उसका यह विशाल, 
महान, प्यारा देश है, जिसको भूमि में ऋतश्ञत्रा; अतिथि-वात्सल्य 
आर स्नेह भरा पड़ा है।और सबसे बड़ा तो वह ईश्वर है 
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ज्ञिसको सब की लाज है, चिन्ता है। अपनी माँ और एत्नी को 
मम्तामयी, सुन्दर दुनिया में छोड़ते हुए उसे दुःख नहीं होफ़ा 
प्वाहिए, चिंता नहीं होनी चाहिए। और सचमुच चिता करना' 
उसने छोड़ दिया था। सूरदास के शब्दों में उसने अत्यन्त 
समाधान और श्रात्म-संतोष की मावना से अपने प्रभु से कह डाला 
था “जैसे राखहु वैसे हि रहो” | जो तुम दोगे वही मुझे प्रसाद 
के रूप में स्वीकार है। तुम विष दो तो; और अम्गत दो तो, 
क्‍या देना या क्‍या न देना, यह सोचने का काम ठुम्हारा है। 
मेरा तो काम जो तुम दोगे उसे आनन्द से, प्रसनन्‍न-चित से 
रस्पीकार कर लेने का है। इसलिए तुम्हारी आज्ञा मुझे हर तरह 
शिरोधाय है | 
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वाइसराय के पास सारे देश से हज़ारों तार गये कि श्रभय- 
कृपार की फाँसी रद की जाय। शअसेम्बह्ी के सदस्यों के तथा 
मिन्न-भिन्न संस्थाओं के डेप्युटेशन भी मिले । पर वाइसराय ने 
यही इशारा किया कि इस मामले में उनके हाथ बँघे हुए हैं, 
सारी नीति लन्द्नन से निर्धारित हो रही है। और लबन्दन 
साम्राज्यवाद के खिलाफ़ विद्रोह करनेवालों के साथ कोई दया- 
मुरव्बत दिखाने के लिए तैयार नहीं है । 

पर श्रन्त तक लोगों को आशा बनी रही कि श्राखिरी छण 
के पहले ही कुछ-न-कुछ होगा और अमय की फ्ाँती रुक 
जायगी | चौधरी मैजिस्ट्रेट की पत्नी ने घर में शतचणडी का 
पाठ बैठाया | दीनबन्धु तथा उसकी पत्नी लच्छुमी ने भी ब्रत- 
उपवास रखे । घर-घर में रुद्राभिषेक शुरू हुश्ना, जप-पाठ चालू 
किये गये, यज्ञ-हवन किये गये तथा ईश्वर को शक्ति का आवाहन 
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किया गया कि वह इस निर्मल कोमल ग्रस्तःकरण के युवक के 
प्राणों की रक्षा करे | स्लियों ने प्रो में वटशत्ञ की पूजा की 
मानताएँ बोलीं और सावित्री की तरह बिजया के सौभाग्य को 
अखणड बनाये रखने के लिए वरदान माँगे | जिसका जिसमे 
विश्वास था, उसने बह सब किया ताकि किसी भी भक्त का 
भगवान प्रार्थना खुनले और अमयकुमार की रक्षा कर ले। 
एक देश-भक्त युवक के प्राणोें के लिए समाज की इतनी श्रास्था, 
इतना तादात्म्य, इतनी चिंता सचमुच अद्भुत थी। इससे यही 
बात स्पष्ट थी कि जिन तत्वों के लिए उत्त युवक का बलिदान 
हो रहा था, वे तत्व भारत के कोटि-कोटि जन-मन क रोम-रोम 
में भरे थे । विजया तथा माँ को सहानुभूति और स्मेहमाबना 
का यह विराट स्तरूप देखकर अपार शांति निली। उन्होंने जान 
लिया कि उनका दुःख उनका अपना ही नहीं है । उसमें समाज 
के असंझ्य नर-नारी सहमामी हैं। और इसी शान के कारण 
उनका दुख भी हल्का हुआ | 

पर ये सब जत-उपवात जो हो रहे हैं, पूजा-अर्चना हो रही 
है, इसका कुछ लाभ होगा १ क्ष्या भगवान, जो सबके तारशहार 
हैं, इतने लोगों की आते प्रार्थना और मतुद्दार सुनकर सहायता 
के शिए दौड़ पड़ेंगे ! अ्रमय की माँ श्राशा-निराशा के समुद्र 
में ग़रोते लगाती हुई यह प्रश्न पूछा करती थी--..'क्या होगा 
भगवान्‌ * कया होंगा ? 

“अभी कुछ नहों होगा माँ !? किसी ने पीछे से कहा | 
देडा तो सामने शक भव्याकृति साधु खड़े हैं जिनकी शुभ्र डाढ़ी 
ओर जटाएँ देखकर माँ को पहले तो भय लगा, बाद में भ्रद्धा 
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जाग उठी | मब्यरात्रि उलठ चुकी थी और माँ अख्स्थता से 
अपने बिस्तर पर करबरटें ले रही थीं। तभी अकरमात ये साधू 
सामने आ गये ।?? 

“श्राप का कहाँ से पधारना हुआ, महाराज १?--माँ ने 
हड़बड़ाकर पूछा । “और आपने जो कहा कि अभी कुछ 
नहीं होगा सो उसका क्‍या अ्रथ है १? 

८ हम तो महादेव के जंगल से आये हैं माँ। शंकरजी के 
दर्शन करके श्रमयकुमार जब लौट रहा भा तो वह मेरी कुटिया 
में रात भर ठहरा था। मुझे पता चला कि उसे फाँसी की सज्ञा 
हो गयी हे । इसीलिए में ठुमसे मिलने चला आया माँ। तीस 
बरत में यह पहल्ली बार है जो मैंने अपनी कुटिया छोड़ी | पर 
प्रसंग ही श्रा गया तो आना ही पड़ा [?--बाबाजी बोले | 

५मेरे बड़े अहोमाग्य कि आपने मुझ अनाथिनी पर इतनी 
दया की । आप तो अंतर्यामी हैं बाबा, सब कुछ जानते हैं। आप 
ही बताइए, कुछ श्रमंगल तो नहीं होगा /” -माँ ने पूछा । 

“क्या मंगल है और क्या श्रमंगल है, यह हम अ्रपनी-अपनी 
दृष्टि से देखते हैं, माई | जो हमारी दृष्टिट से आज शअ्रमंगल 
दिखायी देता हे, कल चलकर वही मंगल हो जाता है, क्योंकि प्रभु 
को दृष्टि में वहीं मंगल है । और अआ्राज जिसे हम मंगल कहते हैं, 
वही कल अमंगल भी हो सकता हैं। मंगल और अ्रमंगल का 
निशंय तो वही कर सकता है जो ज्ञानी है। पर मनुष्य अभी ज्ञान 
से कितनी दूर है १” 

“सो तो ठीक कहते हैं महाराज ! पर यह पृत्र-मोह तो 
छूटता नहीं । उसीसे तो सब दुख है।” 


ल्‍ँ 
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“इस मोह को छोड़ दो माँ ! श्रमय अब केवल तुम्हारा पुत्र 
नहीं रहा है, वह श्रव भारत माँ का पुत्र; जनता का पुत्र हो गया” 
है | उसकी चिंता तो श्रव भगवान को है ! ठुम क्यों भ्रब उससे 
उछिमन होती हो ! जो होनहार है उसे कोई मेट नहीं सकता | 
आज अभय को मरना ही होगा--उसे कोई टाल नहीं सकता । 
पर यह भी उतना ही अठल सत्य है माँ, कि अभय अ्रमर हो 
गया। वह रवयं अमर हो गया, और तुम्हें, जो ठुम उसकी जन्म- 
दात्री माँ हो, उसे भी अतर कर गया। ठुम यह गाँठ-बाँध लेना 
माँ, अभय का बलिदान व्यथ नहीं जायगा। रात्रि का यह 
अन्तिम प्रहर है, इसलिए अन्धकार श्रत्यन्त गहरा।है, कुछ सूफ 
नहीं पड़ता । लगती है यह काल-रात्रि, पर विश्वास रखो 
कि प्राची में स्वतन्त्रता के सूथे की किरण ब!हर आने के लिए 
छुटपटा रही हैं, तड़प रही हैं। उनकी इस भयड्डर प्रसच-वेदना 
ओर तड़पन का क्या मूल्य नहीं हे माँ! माँसी को रानी को तो 
प्रायः एक शताब्दि तक ठहरना पड़ा, पर अ्रभय को नहीं ठहरना 
होगा। वह जा रहा है र्वातन्त्रय देवी को लाने के लिए, 
वेतालिक की तरह अलख जगाने । उसे जाने दो माँ, प्रसक्ष चित्त से 
जाने दो। कुछ भी हो जाय, पर इसमें श्रमंगल कहीं नहीं है--- 
इसे पत्थर की लकीर समझो |”? 

“सनच्चमुप्च बाबाजी १?--माँ ने उल्लास से कहा । 

हाँ, सचमुच ! जो हो रहा है, वह मगबान की पूर्ब-योजना 
के अनुसार हो रहा है। अ्रमय को कोई मारनेबाला नहीं हे और 
खमय मरनेवाला नहीं है | सब के सब निमित होकर मगवान 
की लीला कर रहे हैं। भगवान ने अभय को अपनी लीला के 
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लिए चुना, इसी सोभाग्य के लिए. मैं तुम्हें बधाई देने आया हूँ। 
सम इतनी हतभमागी मत बनो माँ, कि उसकी प्रखर उज्ज्वलता 
पर अपने मोह की क॒ल्लुप्रता का अहण लगा दो |” 

“मैं समझ गयी शुरू देव |” माँ हाथ जोड़कर बोली | “मैं 
सब कुछ समझ गयी ।श्रव आ्रापको मुझ से कभी कोई शिकायत 
नहीं होगी ।?? 

“तुम्हारा कल्याण हो माँ ! ठुम तो साज्षात्‌ भगवती का 
अवतार हो । में तुम्हें प्रणाम करता हूँ&-?? 

ह शोर ऐसा कहकर बाबाजी ने अपना डण्डा उठाया और 
खड़ाऊँ चटकाकर चढाने को उद्यत हुए। 

“पहाराज, कुछ खा-पीकर तो जाओ १” माँ ने बड़ी 
झाजिज़ी के साथ कहा। 

“नहीं माँ, इसकी कोई आवश्यकता नहीं। इसकी चिन्ता 
न करो। मेरा समय हो गया?--और वे आगे की ओर बढ़ते 
ही चले गये, पीछे मुढ़कर एक बार भी नहीं देखा। माँ ने कुछ 
देर के लिए तो उनकी खड़ाऊ की चट-चट सुनी पर शीघ्र ही 
वह शांत हो गयो और साधु महाराज अंधकार में ही अंतर्घान 
हो गये | 

जिस दिशा में वे गये ये, माँ ने उस दिशा में जमीन पर 
माथा टेककर नमह्कार किया। 

उठकर देखा तो घड़ी में रात्रि के साढ़े तीन बजे थे | 

तब से माँ की नींद उचदी सो उचटी हो रही। विजया का 
भी यही हाल था ( माँ ठाकुरजी के पास जप करने बैठ गयीं और 
विजया अपने बिस्तर पर ही लेटी रही--अन्धकार में एक-टंक 
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देखती रही । एक अभूतपृव भारीपन, असीम बधिरता उसके 
हृदय में छा गयी | 

सुबह साड़े छः बजे श्रकस्मात लोहे की कीलो के जूते 
बजाते हुए. जेल के दो वाडर --जमादार---आये--और बोले--- 

“ग्राज तड़के ही अ्रमयकुमार को फाँसी लग गयी। उसके 
रिश्तेदार चाहे तो उसका शरीर उन्हें दिया जा सकता है |?” 

माँ ने यह सुना और वहीं पत्थर की मूर्ति-सी जड़वत्‌ बैठी 
रहीं | उनकी आँखों से आ्रॉसुओं की घारा बहने लगी सो बहती 
ही रही | 

विजया फ़ोरन उठी और बड़े विवेक और आत्मसंयम के 
साथ बोजी-- हाँ, हमें शरीर चाहिए। इम आठ बजे तक 
लेने आते हैं |” 


५७४ 


अभय को फाँती लगने का समाचार सारे शहर में धधकती 
हुई आग की तरह फैल गया | जिन्होंने जिस स्थिति में वह खबर 
सुनी, हाय राम करके फ़ौरन हाथ का काम छोड़ा और जेल के 
फाटक पर पागलों की तरह दोड़ पड़े | उनमें स्त्रियाँ थीं, पुरुष थे, 
युवक थे, बूढ़े थे और स्कूल के बच्चे भी थे। घंटे भर के भीतर ही 
सेंट्रल जेल के फाटक के विशाल प्रांगण में तिल रखने की जगह 
नहीं रही | उनके चेहरे पर संताप और रंज दोनों भावनाएं 
रुपष्ठ अंकित थीं | उनमें से कई तो श्रमी सोकर उठे थे, पर वे 
हाथ-मु ह धोने के लिए नहीं रुके | छ्लियों ने बाल नहीं सँवारे, 
जो जैसा था वैसा का वैसा दौड़ पड़ा | इस विराट जनमेदिनी 
की प्रचछुब्धता देखकर अ्धिकारी-गण घबड़ा गये। पता नहीं 
इसका क्‍या नतीजा हो ! 

मृत शरीर रिश्तेदारों को सौपा जाय, यह हुक्म कैसे दिया 
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गया, इसीका लोगों को आ्राश्वय हुश्रा | क्योंकि सरकार का जो 
कड़ा और क्र रुख़ था उसे देखते हुए वह कोई ऐसी रिया्ित 
दिखायेगी, ऐसी उम्मीद नहीं थी। फाँसी देने की तिथि और 
समय निश्चित होने के बाद तो सुबह-शाम जेल से श्रमयकुमार 
के बारे में रिपो जाया करती थी और सेक्रेटेरिएट और 
गवर्नमेंट हाऊस में उनकी छान-बीन होती । कुछ मारतीय 
अफ़परों की दिल से मंशा थी कि मृत के शव के पीछे जो 
संस्कार और भावना छिपी है, उसे देखते हुए शव अन्‍्त्येष्टि क्रिया 
के लिए रिश्तेदारों को सौपा जाना ही उचित है। आखिर जो 
मुद्द को बात थी वह तो सरकार ने कर ही ली-यानी फाँसी 
तो दे ही दी। फिर इतनी सी रियायत दिखाने में क्या हज है ? 
अग्रज़ अधिकारियों में इसके बारे में ज़रा मतमेद था। एक दल 
कृहता था कि शब दे दिया जाना चाहिए-*मले ही उसका 
जुलूस मिकतले | उससे जनता में दहशत की भावना फैलेगी--- 
लोग अपनी श्राँखों देखेंगे कि सरकार से विद्रोह करने का क्या 
नतीजा होता है। पर दूसरे दल का यह मत था कि नहीं, जेल 
में ही द।ह-कर्म कर डालना चाहिए और तभी उसके रिश्तेदारों 
को ख़बर देनी चाहिए। जुलूस-प्रदर्शन आ्रादि से अध्षतोष बढ़ेगा 
और अमन-चैन को खतरा होगा | 

ऐसे बातावरण में जब अ्रमयकुमार को फाँसी दिये जाने 
की रिपोर्ट सरकार के पास पहुँची तो यही फैसला किया गया 
कि शव रिश्तेदारों को दे दिया जाय | रिपोट में लिखा था कि 
जब प्रातःकाल तीन बजे उठ कर उसे बताया गया कि पाँच बजे 
उसे फाँसी दी जानेबाली है तब वह क्लिकुल शांत या, अविचल 
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आ, गम्भीर था। उसने फ़ौरन उठकर दातुन की, हाथ-मुं ह धोया, 
स्मान-शौचादि से निइ्तत्त होकर गीता का पाठ प्रारम्भ किया--- 
अविनाशि तु तद्विद्धि येन रूयंमिदं ततम। 
विनाशभव्ययस्यास्थ न कश्चित्कतु महंति || २४: १७ ॥ 
अन्तवन्त इमे देहा नित्यस्योक्ता: शरीरिंण: । 
अनाशिनो5प्रमेयस्य तस्माद्य ध्यवस्वभारत,॥ २ ईथश्८ ॥ 
य एन वेत्ति हन्तारं यश्चैन मन्यते हतम्‌। 
उम्रौ तौ न विजञानीतो नाय॑ हन्ति मे हन्यते || २: १६ ॥ 
न जायते म्रियते व कदाचि- 
न्‍नाये भूत्वा भविता वा ने भूयः | 
अजो नित्यः शाश्वतोषय पुराणों 
न हन्यते हन्यमाने शरीरे॥ २:२०॥ 
चेदाविनाशिनं नित्य थ. एनमजमव्ययम | 
कथं स पुरुषः पार्थ कं घातयति हन्ति कम्‌॥ २: २१॥ 
आर फिर * * बककाओ 
मैन छिन्दन्ति शस्त्राशि नेन॑ दहति पावकः। 
न चैन बलेदयन्त्यापी न शोषयति मारुतः || २: २३ ॥ 
अच्छेद्योध्यमदाह्यो5यमक्तेयो5शोष्य एच च। 
नित्यः स्वंगतः स्थाग़ुरचलोड्यं सनातनः॥ २; २४ || 
अव्यक्तो 5यमचिन्त्यो 5यमविकार्यौं अ्यमुच्यते । 
तस्मादेब॑विदित्वैन॑ नानुशोचितु्महसि ॥ २: २५ ॥ 
जब तक वह थीता का पाठ करता रहा, सन्तरी श्रविचल 
आव से हाथ जोड़कर सुनते रहे । उनकी आँखों से आँसू बह 
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गीता के बाद उसने प्रार्थना की और दो चार भजन गाये ॥ 
“रघुपति राघव राजाराम? की घुन छूगायी | इतने में पोने पाँच 
बज गये । जेल के सुपर्रिटेंडेंट ने पूछा--- 

“गज्रापकी अन्तिम इच्छा कया है १? 

“अन्तिम इच्छा १ वह और क्या हो सकती है, सिवा इसके. 
कि ब्रिटिश साम्राज्यवाद का अन्त हो और मेरा देश स्वतन्त्र 
ही 99 

“वह तो मेरे हाथ की बात नहीं है | पर आपकी कोई 
व्यक्तिगत इच्छा हो तो उसे मैं पूरी करने की कोशिश करू गा ।?? 

“व्यक्तिगत इच्छा १"*“*'वह तो कुछ भी नहीं हे |?” 

“अपने मृत शरीर के बारे में बुछ कहना है ६” 

“हाँ, इच्छा तो यही है कि वह मेरे रिश्तेदारों को दे दिया 
जाय | वे जीते जी भुझे नहीं पा सके--मरने के बाद तो कम-से- 
कम एक बार देख लें ,” 

“ग्रच्छी बात हे--यही होगा | चलिए समय हो गया है |?? 
सुपरिटेंडंट ने कहा । 

अभय फ़ौरन उठ खड़ा हुआ | उसके हाथ पीछे से बाँध दिये 
गये | पैर भी। सिर पर काली टोपी पहना दी गयी। उसकी 
आँखों के सामने श्रेघेरा छा गया। वह अँघेरा--जिसफे बाहर 
श्रब वह कभी न निकल सकेगा । 

पर उसके अन्तर मन में, हृदय में; एक कभी न मिठने वाला 
अमत्य प्रकाश था जो उसको आत्मा को उदुभासित और 
उल्लसित किये हुए था | बह मन-ही-मन इस प्रार्थना-मंत्र का! 
उच्चारण कर रहा था -- 


अनन्त गोपाल शेवड़े 


3» झसतो मा सद्गमय ! तमसो मा ज्योतिगंमय !! मृत्यों- 
मज्युतं गमय !!! 

अर्थात्‌ मुझे अठत्‌ से सत्य की ओर ले चल, अंधकार से 
प्रकाश की ओर ले चल, मृत्यु से अमरत्व की ओर ले चल ! 

इसके बाद का काम चटपटठ हुआ्आा | उसे फाँसी के तझ्ते पर 
उस जगह खड़ा किया गया जहाँ खड़िया मिट्टी से उसके लिए एक 
गोलाकार स्थान निश्चित किया गया था। फौरन फाँसी का फंदा 
उसके गले में लगा--उसे कुछ ठंडा-ठंडा सा लगा । वह पुकार 
उठा--“स्वतन्त्र भारत अमर हो [” 

ओर एक ही क्षण में एक कटका लगा, एक धड़ाका हुआ, 
उसे लगा कि किसी ने उसके गले १२ गर्म लोढदे की लाल-लाल 
धधकंसी हुई छुड़ रख दी है और फिर एकदम मूर्छावस्था और 
शूल्य | विराट शल्य |! 

उसकी अन्तिम इच्छा का मान रखने के लिए ही शव 

रिश्तेदारों को सौपा गया । 

पर जब यह फ़ैसला किया गया था तब आई० जी० पुलिस, 
जो एक सख्त अंग्रेज अफ़्तर था, दौरे पर था। उसे जब फॉाँसी 
और जुलूस की खबर मिली तो वह फौरन राजधानी को लौटा 
और गवनमेंठ हाउस में जाकर उसने इस फ़ैसले का सख्त विरोध 
किया । उसकी राय थी कि शव के जुलूस को निकलने देना 
विद्रोह की भावना को भड़काना है । 

पर अब तक शव का जुलूस जेल का फाटक छोड़कर शहर 
के प्रमुख रास्ते पर आ गया था। शव पर एक विशाल-काय 
तिरंगा ऋण्डा ओढ़ाया गया था। वह फूलों से लदा था। 


ब्णणणण के है £ ००००» 
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उसकी बढ़ी हुई डाढ़ी और गोरवर्ण मुख के कारण वह एक 
ध्यानस्थ योगी जैसा लगता था। चेहरे पर परम समाधान अ्षीर 
शांति के भाव अंकित ये | ऐसा लगता था जैसे वह समाधि की 
अवस्था में लीन है। चेहरे पर वेदना या दुःख की एक शिकन 
नहीं । उसका यह भव्य और दिव्य स्वरूप देखकर लोगों का द्वदय 
एक अजीब तेज से मर जाता था, पर अथाद् पेदना के कारण 
साथ ही छाती फट-सी जाती थी। और अकस्मात्‌ आँखों से 
पानी बहने लगता आा--शरोफ़ ! 

श्रथों के निकट ही सझ्लेद साड़ी पहने, नंगे पॉष, 
विजया चल रही थी, जिसके भाल का कुमकुम पोंछ डाला गया 
था। पर उसके आँसू नहीं श्रा रहे थे। वह सन्‍न होकर चलती 
जा रही थी । उसके पीछे कन्धघे पर हाथ रखकर शांता चली जा 
रही थी। दीनबन्धु सबसे श्रागे काली हांडी में आ्राग लिये 
चला जा रहा था--एक हाथ से हवांडी सम्हाले हुए था, दूसरे 
से आँसू पोंछुता जाता था | दीनता, असहायता और करुणा की 
साक्षात्‌ मूर्ति ! और जुलूस के साथ लगभग चालीस-पचास हज़ार 
स््री-पुरष | कई जछ्लियाँ अपने बच्चों को गोद में लिये रोती- 
बलखती जा रही थीं, उनके गोद के बच्चे भी क्रदन कर रदे 
थ | जुलूस में चौधरी मैजिस्ट्रे ० की पत्नी तथा जेल के अधिकांश 
वाझरों और कर्मचारियों की पत्नियाँ भी शामिल थीं। स्री और 
पुरुष सभी नंगे पाँव थे। पुरुषों के सिर भी उघड़े थे। ऐसा 
शानदार जुलूस, ऐसी शाही बिदाई, शहर के इतिहास में 
अद्वितीय थी। 

जुलूस ने श्मशान के निकट का रास्ता नहीं लिया। शहर 


पलपल ढ्र्‌ हूँह [ए। भमाम्गकका- 


अनन्त गोपाल शेघड़े 


की आम सड़कों पर घुमाकर फिर श्मशान बाने का कोबरा: 
जुलरैच्के नेताश्ों ने बनाया था | यह देखकर आई० जी० पुलिस 
का साथा ठनका । उसकी मोटर यहाँ-बहाँ दोड़त लगी । 
डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट तथा शिले के श्रन्य अफसरों ने जुलूस के 
नेताश्रों से कहा कि वे निकट के रास्ते से श्मशान घाठ चले जायें, 
शहर में जुलूम को न घुप्ताये । नेताश्रों ने कहा, शहर के लोग 
शहीद श्रभयकुमार के झ्न्तिम दशन करना चाहते हैं, हम इसी- 
लिए जुलूस प्रमुख सड़क से ले जा रहे हैं। इससे घंठे-दो- 
धंटे को देर को छोड़कर और कुछ नहीं होगा--शांति भंग तो 
हगिंज़ नहीं होगी | 

जिले के अ्रधिका रियो ने फौरन उच्चाधिकारियों को रिपोट 
दी, सलाह-मशवबिरा हुश्रा और जुलूस पर दुफा १४४ के 
मुताबिक रोक लगा की गयी कि वह अमुक-अमुक रास्ते को 
छोड़कर श्रन्य राश्तों सेन जाय | 

जनता पहले से संतप्त थी ही। श्रब ओर भी अ्रधिक 
प्रछुन्ध हो गयी | उसने कानूत तोड़कर अपने पूव योजित 
मार्ग से ही जाना शुरू किया | पुलिस की मोठरें दोड़ने लगी । 
वर्दीधारी जवान लाठियाँ और बन्दूकें लिये लारियों से आ 
ध्मके । देखते-देखते परिस्थिति 6ंगीन हो गया | जुलूत वाले 
आगे ठेलते बढ़ते जाते थे | पुलिस ने पदले तो लाठियों से काडन 
बनाकर जुलूस रोकने की कोशिश को, पर वह असफल हो गयी | 
फिर पुलिस ने आसमान में बक-शॉद्स फायर किये जिसके कारण 
जनता में आतंक छा गया और भीड़ तितर-बितर दोने लगी। इस 
घका-पेल में अर्थी के श्रास-पास स्वयंसेवकों का जत्था उसको 
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रक्षा करने के लिए, सट कर टूट पड़ा | पुलिस में और स्वयं- 
सेवकों में हाथा-पाई होने लगी | पुलित के जवान लाउियंसि 
रोकना चाहते थे और स्वयंसेवक आगे की तरफ़ 
ठेलते जाते थे । बीच बीच में जनता में दहशत बेठाने के लिए 
पुलिस आसमान में फ़ायर करती जाती थी। इस सब हाथा- 
पाई में विजया और शांता जो अरथों के बांस मजबूती से पकड़े 
हुए थी और किसी भी दशा में उन्हें छोड़ना नहीं चाहती थीं 
चारों तरफ़ से घिर गयीं और कुचली जाने लगीं | शांता अ्रपने 
प्राणों की बाजी लगाकर भी विज्ञया का बचाव कर रही थी, 
उसका बाल भी बाँका न हो, इस कोशिश में भी। पर पुलिस के 
गुद्द जाने-अनजाने विजया की पीठ पर भी पड़े और उसके 
पैर जूतो की टार्पों से खुद गये। विजया अपने आपको न 
सम्हाल सकी । चट से शान्ता का हाथ थाम कर बोली -- 

“पम्हालना बहन, मुझे ग़श आ रहा है|” 

शांता ने फौरन एक स्वयंसेवक को इशारा किया और 
दोनो ने विजया को सम्हाला--वह गर्दन कुकाकर एकदम बेहोश 
हो गयी । 

किसी ने पुकारा--शरे देखते क्‍या हो! विजया रानी 
बेहोश हो गयी । भीड़ छाँगो । हवा आने दो। जहूदी 
पानी लाओ |? 

कोई पानी लाने चला गया, कोई डाक्टर को बुलाने 
गया । पास की दुकान से एक आदमी गीला तौलिया लेकर 
दोड़ पड़ा जो विजया के सिर पर रख दिया गया। आस-पास 
के लोग पंखा भलने लगे | जुलूस वहीं थम गया | 


कमाल रे 5 श्ललन- 
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पुलिस के अफ़सर तथा मैजिस्ट्रेट इस घटना से चौके । कहीं 
डस॒ स्त्री का यहीं हाठ फेल हो गया तो स्थिति भयंकर हो 
जायगी | वे फिर अपने उच्चाधिकारियों के पास भागे-भागे गये 
ओर जुलूम का मार्ग नियन्त्रित करने वाला आर्डर वापस ले 
लिया | पुलिस भी हटा ली गयी। 

विजया को बेहोशी की हालत में ही पास के एक नीम के 
भाड़ की छाया में ले जाया गया। वहीं एक आदमी ने सफ़ेद 
चादर ज़नीन पर बिछा दी जिस पर उसे लिटा दिया गया। 

यह उसका सातवाँ महीना था ।*दुःख, चिन्ता और 
शारीरिक श्रम के कारण उसका रक्त-ल्लाव शुरू हों गया था। 

इतने में घटना-स्थल का निरीक्षण करने श्राई० जी० पुलिस 
अपनी मोटर में श्रा धमक्के । उन्होंने घिजया की हालत देखकर 
अपनी मोटर पर उसे अस्पताल में दाखिल करने की बात कही । 
विज्या ने यह सुनकर अपनी आँखें खोहीं और श्राई० जी० 
पुलिस की ओर एक निर्मिप्र भर देखकर सिर हिलाकर नाहीं 
कर दी | 

आई० जी० एक क्षण वहीं हतबुद्धि सा खड़ा रहा ओर फिर 
सिर खुजला कर वहाँ से चलता बना | 

इतने में एक प्राइवेट डाक्टर की मोटर आयी और उसमें 
विज्या को बैठा कर उसे स्त्रियो के श्रस्पताल में दाखिल करा 
दिया गया। साथ में शांता थी ही । 

शांता ने दीनबन्धु से कहा--“धुम अ्र्थी आगे ले जाञ्रो 
आर श्मशान-घाट पर क्रिया-कर्म की ठयवस्था करो । मै विजया 
के साथ ही रहूँगी। उसकी इस नाजुक प्रसूत्रावस्था में उसे हर 


“३० ३-- 
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तरह सम्हालना ज़रूरी है |” 

चूँकि अब जुलूस पर कोई रोक-टोक नहीं थी, वह हट: 
गपने मार्ग पर बढ़ता चला और डेढ़ घंटे के भीतर श्मशान 
पहुँच गया | 

इधर लेडी डाक्टर ने विभया को फरन इंजेक्शन दिया और 
सब तरह की दवा-दारू शुरू की | नर्स भी आरा गयीं और शहर 
की दो-एक प्रख्यात लेडी ढावटरों को भी खबर लगी तो वे भी 
मदद करने दोड़ पड़ीं । 

इधर हर पन्द्रह-बीस मिनट के अंतर से डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट 
और पुलिस की ओर से व्रिजया के स्वास्थ की पूछ-ताछ होती' 
रहती । जब बेहोशी न हटी और इजेक्शन का भी परिण्याम ठीक. 
नहीं निकला तो मोटर भेजकर माँ को भी अरुपताल बुलवा 
लिया गया। श्रभय की मृत्यु के समाचार ने तो उन्हें इतना 
विचलित नहीं किया, क्योकि उनका मन उसके लिए तैयार हो 
चुका था | पर बेटी की बेहोशी से वे एकदम घबड़ा गयीं और 
रूआँ सी होकर बोलीं-- 

४क्या हो गया है मेरी बिटिया की १? 

“मानसिक और शारीरिक आघात के कारण स्लाव शुरू हो 
गया है। हम उसे रोकने को भरसक कोशिश कर रहे हैं.-??' 
लेडी डाक्टर ने कहा | 

माँ को तुरन्त याद आया--सातवाँ मद्दीना है। स्वास्थ्य की. 
स्थिति नाजुक दै | जाने भगवान नेया कैसे पार लगायेंगे (? 

माँ विजया का सिर अ्रपनी गोद में लेकर बैठ गयीं | इलाज 
चलते रहे, पर कुछ लाम नश्नर आता नहीं दिखा | एक लेडी 


अारफपकाक डरे | >ु यतकथणथ 
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डाक्टर ने श्रन्त में कहा कि 'हेमरेज” हो गया है इसीलिए रक्त 
कए बहना रुकता नहीं है । 

शांता ने कहा, “क्या आयुवंदिक औषधि से कुछ लाभ 
होगा १ होमियोपेथी से श्राराम होगा ? में श्रभी मोटर में जाकर 
वेद्य और डाक्टर लावी हूँ ।?” 

लेडी डाक्टर ने कहा--“'कोशिश कर देखिए। रुग्णा को 
आराम हो जाय तो हमें प्रसन्‍नता ही होगी |[?? 

शांता लेडी डाक्टर की मोटर लेकर» ही एक भिषमग्रत्न को 
ले आयी और होमियोपैथी के लिए रामकृष्ण आश्रम के स्वामी 
जी को भी ले आयी । उन्होंने भी अपने-अपने प्रयोग किये. पर 
विजया की आँखें नहीं खुला । गत तीन-चार महीनों में उसे जो 
भोगना पड़ा और जिसे वह अन्दर ही अन्दर चुपचाप बर्दाश्त 
कर रही थी, वही भीतर ही भीतर उसका दम घोंट रहा था। 
आज इन उत्तेजना के क्षणों में अ्रकस्मात उसका विस्फोट हो 
गया। और जब विस्फोट हुआ तो ऐसा कि साक्षात धनवन्तरि 
भी आ जाते तो शायद वे न सम्हाल पाते । क्योंकि रुग्णा की 
जीने को इच्छा ही समाप्त हो गयी थी । झ्राज सुबह ब्राह्म-मुहूर् 
की वेला में उसके जीवन-साथी की प्राण-ज्योति बुक गयी थी। 
उसके साथ ही उसके जीवन का प्रकाश भी क्षीण होने लगा था। 
दो दवदयों में इतना तादात्म्य, इतना परस्पर भाव था कि सच- 
मुच ऐसा लगता था कि उनके शरीर दो हैं, पर आत्मा एक ही 
हे। दोनों हृदय जैसे एक ही प्राखवायु से स्पंदन करते हों। 
इतनी एकात्मता, इतना श्रद्वेतत्व कमी ही मिलता है । 

तीन घंढों तक इल्लाज और डाक्टर-बैद्यों की दौढ़-घूप के 
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बावजूद विजया ने अपनी मॉ--होँ, श्रमभय की माँ तो उस की 
माँ थी ही--की गोद में ही प्राणत्याग दिया। माँ का कराए 
ब्रन्दन सुना नहीं जाता था। हे प्रभ्न ! तेरे मन में क्या है ! मैं 
यह सब कैसे बर्दाश्त करूँगी ! मुझे क्यों नहीं इन दोनों के साथ 
ही अपने पास बुला लेता | मैने ऐसा कौन सा पाप किया जो 
मुझे! इन आँों यह सब देखना पड़ रहा हैं (? 
शांता ने माँ का हाथ पकड़ कर पलंग पर से उठा दिया और 

विजया के शरीर पर छुम्र खद्दर की चादर ओडढ़ा दी | माँ को 
लेडी शक्‍टर की मोटर में बेठाकर अपनी सहेली के साथ 
भिज्वा दिया और स्वयंसेवक के हाथ तुरन्त दीनब्न्धु को 
श्मशान घाट पर खबर पहुँचा दी कि दोनों की एक ही बिता 
रचायी जाय | 

दीगबन्धु ने जब यह सुना तो हाय करके नीचे बैठ गया। 
दस मिनट बाद दो खवयंसेवर्कों ने उसके मुँह १९ पानी छिड़क 
कर हाथ पकड़, उसे उठाया। 

स्त्रियाँ बोलीं--- बड़ी पुए्यवती हैँ विजया रानी + सचमुच 
सती सावित्री का अवतार है। हमारे बढ़े भाग्य जो उसके दशन 
हो गये 2 

सारे शहर के लोग दशन करने श्राये । इृदं-गिद देद्दार्तों के 
लोग भी दौड़े दौढ़े श्राये। और जब यह खबर आयी कि लोग 
आते ही जा रहे हैं तो फिर दाह-संस्कार थोड़ी देर के लिए रोक 
दिया गया ! 

दिवस और रात्रि के सन्धिकाल में ब्राह्मणों के मन्त्रोच्चार 
के साथ दीनबन्धु ने अग्नि दी। 


सनन्‍्काभ | । धर जिओ लिन 


अनन्त गोपाल शेवड़े 


एक बड़ी चौढ़ी चिता बनायी गयी थी जिस पर शुभ 
वग्॒णबूत अभय लेटा हुआ था--ध्यानस्थ, समाधिस्थ, शांति 
ओर समाधान की प्रतिमूति ! 

पास ही हल्दी के रंग की पीली साड़ी पहने, भाल पर 
कुमकुम रोली का तिलक लगाये, गले में मणि-मंगलसूत्र और 
फूल मालाए पहने लेटी थी--विजया ! 

उस भव्य दृश्य को देखकर सबकी आँखें बरबस गीली हो 
जाती थीं और मस्तक श्रद्धा से कुक जाते थे। 

दीनबन्धु ने अग्नि दी तब श्राकाश में शहीदे श्रभयकुमार 
तथा सती विजया रानी के जय की द दुभि बज उठी । 

देखते-देखते लकड़ियाँ जल उठी और उनमें से विकराल 
ज्वालाए निकलने लगी | जो लोग इकट् थे, उनमें से प्रत्येक 
ने एकन्एक लकड़ी चिता में डालकर उसे भक्ति भाव से 
नमस्कार किया | 

एक-एक कर लोग अपने घरो को लौटने लगे । 

पर दीनबन्धु और शांवा तथा एक स्वयंसेवक बजरंग वहीं 
बेठे रहे । 

चिता धू-घूकर जल रही थी। उसकी लपलपाती हुई 
ज्वालाए आसमान से मिलने के लिए होड़ बाँध रही थों। शांवा 
ने सोचा, क्या ये ज्वालाएँ ही भारतीय स्वातंत््य की विजय- 
पताका न बन सकेगी ? भविष्य के अन्तराल में क्‍या छिपा है 
यह तो अन्‍्तर्यामी को छोड़कर और कोई नहीं जानता । 

ज्वालाएँ विकराल होने लगीं, उनकी आँच से बचने के 
लिए दीनबन्घु और शांता जरा दूर हो गये और पास ही एक 
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नीम के पेड़ के नीचे बैठ गये। देखा कि वहाँएक अन्धा 
भिखारी हाथ में एक-तारा लिये बैठा हे | 

शांता की श्राहट पाते ही वह बोला--“कौन है ९? 

“हम लोग हैं, क्रिया-कर्म करने आये हैं।? 

“किसका -- जिसे श्राज फाँसी लगी, उसका १?? 

| ध्सॉँ ।? 

४उसकी रुत्री भी तो उसके साथ सती हो गयी £ 

“हाँ बाबा, सती ही समको । अपने पति की फाँसी के चंद 
घंटो के बाद उसने भी प्राण त्याग दिये [?? 

“धन्य है, धन्य है | सचमुच बड़े भागवान्‌ हैं दोनों आत्मा ! 
यह भारत देश ही पुण्य भूमि है। जहाँ एसे प्रतापी लोग पैदा 
होते हैं | वाह | कैसी तेरी लीला है भगवान्‌ !”--और ऐसा 
कृहकर वह भिखारी मौज में आकर अपना एकतारा बजाने लगा 
और गाने लगा--- 

४२हना नहिं देश बिराना है |?” 

बह इस तरह सगन होकर गा रहा था जैसे उस जगह उसे 
छोड़कर और कोई नहों है, बिलकुल मस्त, बेफिक्र, बेलाग 
शोर उसने कहा--- 

“यह संसार फाड़ और ऊ्ाँखर 
आग लगे बरि जाना है ।? 

तो शांता अपने आ्रपको नहीं रोक सकी | पीछे चिता जल 
रही थी, उसी की तरफ़ देखकर फफक-फफक कर रोने लगी । 

भिवारी ने फ़ौरन गाना बन्द कर दिया और बोला-- 

“अरे, माई रोती है !? 
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“हाँ, बाबा--क्या करूँ, बर्दाश्त नहीं होता ।?? 
४वाह ! यह भी कोई रोने की बात है! इन दोनों जीवो 
को जो गति मिली है, उसके लिए तो ब्ड़े-ब़े तपस्वी तरसते 
हैं माई ! और ध्यान से सुन ले, जो आज रोते हैं, वे कल हंसेंगे 
आर जो आज हंसते हैं, वे कल रोयेगे। यह तो करम की रेखा 
है माई, करम की रेखा। इसे कोई नहीं मेट सकता। फिर तू 
क्यों रोतीं है ! ना माई, ना, यह समय रोने का नहीं है, खुशियाँ 
मनाने का है--?? 
और फिर वह गाने लगा-- 
८प्न मस्त हुआ तब वर्यों बोले १ 
हीरा पायो गाँठ, गठियायो, 
वारबार वाको क्‍यों खोले १” 
ओर फिर थोड़ी देर बाद--- 
८“ हंसा पाये मान सरोवर, 
ताल तलैया क्‍यों डोले ! 
कहे कबीर सुनो भाई साथो | 
साहिब मिल गये तिल ओले |। 
मन मस्त हुआ तब क्‍यों बोले १?” 
शांता और उसके साथी बाबा का भजन सुनते रहे। उससे 
उन्हें बड़ी शांति मिली । 
इधर चिता जलकर ठंडी होती जा रही थी । 
शांता उठकर डसके पास गयी और जली हुई राख को 
अपने माथे पर लगा कर उसने चिता के सामने साष्टांग दश्डबत्‌ 


किया और कहा--- 
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“प्रारत की स्वतन्त्रता के अनन्य उपासक |! तुम्हारी जय 
हो | भगवान करे तुम्हारा स्वप्न जल्दी से जल्दी साकार हो ! 

दीनबन्धु और बजरंब ने भी शांता का अनुकरण किया | 

उस रात को पुलिस के डी० आई० जी० टायगर साहब ने 
“नर खाते समय अपनी पत्नी से कहा--“ऐसा लगता है कि 
श्र इंडिया को ज्यादा दिन बाण्डेजः (गुज्ञामी) में रखना 
(जिफिक्ल्ट! (मुश्किल) होगा ।” 

अमभयकुमार तथा विजया के अनुपम त्याग से शासन के 
अचल हिल उठे। जनतर को तो लगा कि उसके दिल पर ऐसा 
डरा घाव लग गया है जो कभी भर नहों सकेगा | 

रथानीय समाचार पत्रों में दुसरे दिन अमयकुमार तथा 
जया की दुखद मृत्यु, जुलूस, पुलिस को हाथा-पायी, दाह- 
ररक्ार आदि के समाचार काफ़ी विस्तार से छुपे | 

झाखिरी पृष्ठ पर यह सनसनीदार समाचार भी छुपा कि 
'सोधरी मैजिस्ट्रेट ने अपनी नौकरी से इस्तीफ। दे दिया हई | 


४ 


माँ के लिए जीवन में कोई रस नद्ीं रहा। बोली--“अब 
मै काशी जाऊंगी।” 

शांता ने बहुतेरा समझाया कि वें यहीं रुक जायें, वह 
उनकी पूरी-पूरी सेवा करेगी तो वे बोलीं--- 

“ना बेटी | अब तू मुझे मत रोक ! ठाकुर जी ने मेरे सारे 
बन्वन काठ दिये हैं। उनकी यही इच्छा दीखती है कि अ्रब मैं 
संसार छोड़ दूँ । वही काशी में मुझे शांति मिलेगी । तू मुझे अब 
जाने दें [? 

माँ को जो भोगना पड़ा उसे देखते हुए शांता की हिम्मत 
नहीं हुई कि वह उनके इच्छित मास से उन्हें विमुख करे | 

माँ पर-ग्हस्थी की चीज़-बरत शांता को सौपकर अपनी 
पुजा-पाठ की सामग्रो लेकर काशो के लिए रवाना हो गयीं । 
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काशी के दशाश्वमेध घाट पर एक जुढ़िया गीता-रामायण 
का पाठ करते हुए तथा बीच-बीच में चर्जा चलाते हुए कई 
बार दिखी | ऐसा लगता था कि भजन-पूजन और गंगा स्नान को 
छोड़कर इस बृद्धा को और किसी बात में दिलचरुपी नहीं है । 

वह किसी से नहीं बोलती, कहीं नहीं जाती | बस एक मंदिर 
की टूटी-फूटी मढ़िया में बेठी रहती -- गीता-रामायण पढ़ती, 
भजन-पूजन करती, चरखा चलाती | 


चरखे का सूत बेच लेती | कोई आकर चढ़ावा या सीघा- 
सामग्री दे जाता, उसी से उसकी शुज्ञर-जबसर हो जाती। कभी 
एकाध दिन फ्राका भी पड़ जाता, पर वह मन-दही-मन कहती कि 
यहाँ उसे कोई कष्ट नहीं है--बड़ी शांति है। 

दिन पर दिन वीत चले, महीने गुजर गये, कुछ बरस भी 
बीत गये | पर उस बुढ़िया का यही क्रम चलता रहा। उसमें कोई 


अनन्त गोपाल शेबढ़े 


व्यवधान नहीं, विराम नहीं, परिवर्तन नहीं । जैसे वह स्बंधा 
कस हो गयी हो, बाहरी दुनिया से उसे कोई सरोकार 
नहाँ | ५ 

अकस्मात एक दिन किसी ने उससे कहा कि श्रेग्रेज भरत 
छोड़कर जा रहे हैँ और देश स्वतन्त्र हो रहा है। १५ श्रगस्त 
१६४७ को अपना मरंडा देश पर फहराने लगेगा | 

उसके भ्ुर्रियाँ पढे हुए सूखे-सिकुढ़े हुए चेहरे पर एक हल्की- 
सी मुस्कराहठ खेल गयी और आँखों में आँसू आ गये | आँस, 
दुःख के नहीं, आनन्द के थे। डसने मन-हो-मन भगवान को 
कृतज्ञतापूबक नमस्कार किया | 


१४७ अगस्त १६४७ | 

उस दिन वह बुढ़िया ब्राह्म-महूत में ही जाग उठी | स्नान- 
ध्यान करके शीघ्र ही तैयार हो गयी | गीता-रामायण आदि का 
पाठ करने के बाद वे पुस्तकें उसने बड़ी सावधानी से बाँध कर 
रख दो । कुछ देर के लिए चरखा चलाया, फिर वह भी बन्द 
करके रख दिया। 

इसके बाद वह परम शांत-चित्त से उठी और गंगा के तट 
की ओर चली । मगवान अंशुमाली उदय होने की तेयारी कर 
रहे ये | वह साड़ी कसकर गंगा के जल में उतर गयी | उगते 
हुए सूयनारायण को उसने अ्रध्य दिया और कहा--- 

“स्वतन्त्र भारत के प्रथम रवि देव, तुम्हारा स्वागत है| 
शताब्दियों के बाद आ्राज ही तो तुम अपना कलंक छोड़कर 
निकल रहे हो | तुम्हारे दशनों के लिए ही तो में इतने दिन रुकी 
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थी । ठुम्हें मेरा शत-शत प्रणाम !?” 

अध्य देते समय ही उसने प्रभाव फेरियों और जुलूस के नारे” 
मुने - “श्जाद हिन्दुस्तान ज़िन्दाबाद । स्वतन्त्र भारत अमर 
ही हि है 

उसने मुड़कर नज़र उठाकर देखा, दूर कहीं एक ऊंचे स्तम्भ 
पर राष्ट्रीय कंडा लहरा रहा है । 

उसका हृदय गदुगद हो भया । आँखों में आँसू उमड़ पढ़े । 
उसने उप तिरंगे मंडे, को अत्यन्त भक्ति-भाव के साथ नमस्कार 
. किया उसका चेहरा एक अपूर्व पावन दीप्ति से, परम समाधान 
की ओभा से जगमगा उठा । 


आर फिर वह गंगा के जल की तरफ़ मुढ़ी और बढ़ते हुए. 
गहरे पानी में उसने अपने अ्रापको यह कहकर छोड़ दिया--- 
“माँ गंगे | शझ्ब ठुम्हीं मुझे शरण में लो ।?? 
वह नैरना नहीं जानती थी, देखते-देखते उसे जल-समाधि 
मिल गयी ) 
लोगों का ध्यान गया | वे दोढ़े, चिल्लाये- “अरे एक 
औरत ड्ूब गयी, औरत डूब गयी ।?” 
पर कोई उसे बचा नहीं सका । 
पास ही मन्दिर में स्वतन्त्रता-प्राप्ति के उपलक्ष्य में पूजा- 
पाठ हो रहा था | ब्राह्मण लोग कह रहे थे-- 
ब्रह्मापंणं ब्रह्म ह॒वित्र ह्ागतौ अहाणा हुतम्‌ । 
ब्रह्म व तेन गन्तव्य ब्रह्म कर्म समाधिना ॥ 


अनन्त गोपाल शेवड़े 


दूधरे दिन स्थानीय दैनिक पत्रों के कोने में एक समाचार 


छपा-+ 
४दशाश्वमेध घाट के सामने कल प्राठःकाल सूर्योदय के 


समय एक भिलोारिन ब्राह्मणी ने गंगा में कूदकर आत्म-हत्या 
कर ली |” 


